“祁寒归。”

“嗯。”

“你的眼睛也很亮。”

祁寒归的耳朵红了。他低下头，把陆修彦往怀里拢了拢，下巴抵在他头顶。

“睡吧。”

“不睡了。”

“那干嘛？”

陆修彦从他怀里坐起来，转过身，面对面看着他。月光从侧面照过来，把两个人的脸一分为二，一半在光里，一半在阴影里。

“想听你说。”

“说什么？”

“说你喜欢我。”

祁寒归看着他。月光下的陆修彦，眼睛亮亮的，脸颊上有一层薄薄的光晕，嘴角弯着，酒窝浅浅的，像一只偷到了鱼的猫。

“我喜欢你。”

“说不够。”

“我喜欢你。”

“再说。”

“我喜欢你。”

祁寒归说了很多遍，一遍比一遍轻，最后一遍几乎是气息，没有声音，只有嘴唇的形状。陆修彦看着他的嘴唇，看着那三个字一个一个地从他唇齿间滑出来，心里胀得满满的，像被什么东西填满了所有空隙。

他凑过去，在祁寒归的嘴唇上碰了一下。

“奖励你的。”

“奖励我什么？”

“奖励你说了很多遍。”

祁寒归看着他，嘴角弯了一下。“那我以后每天都说。”

“好。”

窗外的月亮从云层后面移出来，把整个房间都照亮了。两个人靠在一起，谁都没有说话，但所有的声音都在——窗外的风声、远处偶尔的车声、彼此平稳的呼吸声。这些声音混在一起，变成了一种温柔的、让人安心的嗡鸣。

陆修彦闭上眼睛，在祁寒归的怀里，听着那个熟悉的心跳声，慢慢地、慢慢地睡了过去。

第53章 冬天来了

那场初雪落下来的时候，陆修彦正站在窗台上给绿萝换水。

第一片雪贴在玻璃上，化成一滴水，沿着窗面慢慢滑下去。然后是第二片，第三片，很快整个窗户都蒙上了一层薄薄的白。

“祁寒归，下雪了。”

祁寒归从厨房走出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾了一点油渍。他走到窗前，站在陆修彦身后，下巴搁在他肩上，看着窗外细细碎碎的雪花从天际飘落。

“今年雪来得好早。”

“嗯。”

“冷吗？”

“不冷。”

祁寒归环住他的腰，把他整个人圈在怀里。他的体温从背后传过来，暖得像一面被阳光晒透的墙。

“你刚才在想什么？”祁寒归问。

“在想去年这个时候，我在干什么。”

“在干什么？”

“在翠屏路那个六楼的出租屋里，躺在床上，盯着天花板上的裂缝，想你是不是记得我。”

祁寒归的手臂收紧了。“那时候我已经记得了。”

“我知道。但你还没有想起来。”

两个人站在窗前，看着外面的雪越下越大。银杏树的枝干上渐渐积了一层白，原本光秃秃的线条变得柔和起来，像一幅未干的水墨画。

“陆修彦。”

“嗯。”

“以后每个冬天，我都陪你看雪。”

“好。”

“不让你一个人盯着天花板了。”

陆修彦笑了一下，把手覆在祁寒归环在他腰上的手背上。“那你说话算话。”

“算话。”

傍晚的时候，沈吟舟发来一张照片——他们书店门口的雪地里，贺知意蹲在地上，正在堆一个歪歪扭扭的小雪人。沈吟舟站在后面拍他，配文是：“他自己堆的，说要给你看。”

陆修彦看着那张照片，回了一句：“告诉他，雪人很可爱。”

“他说谢谢。还说下次来书店，给你看更大的。”

陆修彦把手机给祁寒归看。祁寒归看了一眼，说了一句：“贺知意堆雪人的手艺，比他挑书的眼光强。”

“你是在夸他还是损他？”

“夸他。”

陆修彦笑着踹了他一脚，不重。

那天晚上，四个人约了一顿火锅。在贺知意书店楼上那个刚收拾出来的小客厅里。大沙发买回来了，深绿色的，靠垫软软的。投影仪也装好了，投在白墙上，放着一部不需要动脑的搞笑电影。

火锅是祁寒归准备的。锅底是清汤，配菜摆了满满一桌，牛肉卷、羊肉卷、虾滑、年糕、豆腐、白菜、金针菇、香菇、午餐肉。贺知意调了蘸料，加了小米辣和蒜泥，味道很好。沈吟舟负责涮肉，涮好了往贺知意碗里放。

“你自己吃。”贺知意说。

“我在吃。”

“你一直给我夹，自己碗里都是空的。”

沈吟舟低头看了看自己的碗，确实空了。他笑了一下，拿起筷子，从锅里夹了一片牛肉放进自己碗里。

陆修彦看着他们，又看了看祁寒归。祁寒归正在给他涮虾滑，一个一个下进锅里，数着时间捞起来，放在他的蘸料碟里。