“你也吃。”陆修彦说。

“嗯。”

“别光给我夹。”

“好。”祁寒归嘴上应着，手又给他夹了一块豆腐。

陆修彦叹了口气，夹了一块年糕放进祁寒归碗里。“吃。”

祁寒归低头看着那块年糕，夹起来吃了。

火锅吃到一半，沈吟舟忽然开口：“贺知意，你刚才说以后想在书店门口种一棵树，种什么？”

贺知意想了想。“桂花树。秋天有桂花香，客人进来的时候会心情好。”

“那我来买树。”

“不用，我自己买。”

“你书店都不赚钱了，还买树？”

贺知意看了他一眼。“那我们一起买。”

沈吟舟的嘴角弯了一下。“行。”

陆修彦看着他们，心里暖得像吃了一碗热汤。他看着沈吟舟和贺知意，看着这两个人从陌生到熟悉，从朋友到彼此在意。他想，人和人之间的缘分真的很奇妙。他七年前站在祁家老宅门口的时候，不知道以后会发生什么。祁寒归十四岁在母亲墓前放花的时候，也不知道那个女人的儿子会在他生命里待这么久。沈吟舟在飞机上遇见贺知意的时候，也不知道那个话不多的男孩会成为他想要一起种桂花树的人。

“祁寒归。”

“嗯。”

“我们在楼下也种一棵桂花树吧。”

祁寒归想了想。“好。春天种。”

“那等秋天桂花开了，我们四个人坐在树下喝茶。”

“好。”

陆修彦靠在椅背上，看着窗外的雪。雪还在下，落在书店的招牌上，落在窗台上那盆薄荷上，落在刚被贺知意扶正的小雪人上。他想起去年这个时候，他还在翠屏路的出租屋里，一个人盯着天花板上的裂缝。今年不一样了。今年身边有人了。不是一个人了。

火锅吃完的时候，贺知意站起来收拾碗筷。沈吟舟按住他的手。

“我来。”

“你来做客，我来。”

“你是我男朋友。”

贺知意的耳朵红了。“那也不行。”

沈吟舟看着他红透的耳朵，笑了一下，把手缩回去了。贺知意端着一摞碗走进厨房，水声哗哗地响起来。

沈吟舟靠在椅背上，看着厨房的方向，嘴角弯着。

陆修彦走过去，在他旁边坐下。

“你以前会这样吗？”陆修彦问。

“哪样？”

“看他洗碗，都觉得好看。”

沈吟舟转过头看着他。“你以前会吗？”

“会。祁寒归洗碗的时候，我站在门口看。”

“那你现在还会吗？”

陆修彦想了想。“会。但比以前少了。因为现在更习惯他在了。”

沈吟舟点了点头。“我也是。”

那天晚上回家的时候，雪停了。街道上积了薄薄一层白，踩上去咯吱咯吱地响。祁寒归走在陆修彦左边，一只手插在大衣口袋里，另一只手握着陆修彦的手。两个人的手套是一对的，深灰色，厚实的羊毛材质。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你说桂花树，春天种下去，秋天能开花吗？”

“第一年不一定。养得好，第二年可以。”

“那明年秋天，我们能不能在树下喝茶？”

祁寒归停下来，转过身看着他。路灯的光落在两个人身上，把呼出的白气照得清清楚楚。

“能。”他说，“明年秋天，后年秋天，以后每个秋天。”

陆修彦笑了。路灯下的眼睛很亮，亮得像两颗收尽了所有月光的珠子。他踮起脚尖，在祁寒归的嘴唇上碰了一下。冰凉的嘴唇碰在一起，很快分开。

“回家吧。”陆修彦说。

“好。”

两个人踩着雪，一步一步走回去。脚印在身后排成两行，一行深，一行浅。深的那个脚印稍微大一些，是祁寒归的。浅的那个小一些，是陆修彦的。两行脚印并排着，从路灯下一直延伸到小区的门口，延伸到那棵银雪覆盖的银杏树底下，延伸到越来越暖越来越亮的家里。

那天晚上，陆修彦躺在祁寒归怀里，听着窗外的风声。雪停了，但风没有停，把枝头的雪吹落，簌簌地打在玻璃上。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

“在想什么？”

祁寒归沉默了几秒。“在想明年春天种什么桂花树。”

陆修彦笑了。“你想了这么久，就在想这个？”

“嗯。想好了。”

“什么品种？”

“金桂。花是金黄色的，秋天的时候，满院子都是香味。”

陆修彦在他怀里翻了个身，面对着他。黑暗中看不清祁寒归的脸，但他能感觉到他的呼吸，温热的，落在他的额头上。

“那我们要在树下放一把长椅。”