陆修彦的眼眶红了，但没有哭。他翻到下一张——还是林晚，站在一棵栀子花树下面，笑得眉眼弯弯。背面写着：“她喜欢栀子花，每年夏天都要摘一束放在床头。”

再下一张——是陆怀瑾和林晚的合影，两个人站在一家老式照相馆的背景布前，表情有些拘谨，但肩膀靠得很近，近到衣角碰着衣角。背面写着：“结婚一周年。穷，只拍得起一张。”

陆修彦把那一沓照片放在膝盖上，一张一张地翻完。最后一张没有写日期，是林晚抱着一个婴儿，坐在医院的病床上，脸色苍白但眼睛很亮。背面只有一行字：“修彦，满月。晚说，这孩子眼睛像我。”

陆修彦的眼泪终于掉了下来。无声的，一滴一滴落在那些泛黄的照片上。

祁寒归没有说话。他坐在地板上，把陆修彦轻轻拉进怀里。陆修彦靠在他肩上，手里还攥着那张满月照。他哭了很久，久到窗外的天色从灰白变成浅灰，久到暖气片的嗡鸣声盖过了他的抽泣声。

后来他不哭了。他坐起来，把那些照片一张一张地整理好，按时间顺序排好，放进一个新的相册里。他做这些的时候动作很慢，很认真，像是在做一件很重要的事。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你什么时候找到这些的？”

“上周。整理到一半，想等你一起看。”

陆修彦看着他。“你怎么知道我今天想看？”

“不知道。但你想看的时候，它就在。”祁寒归伸出手，把陆修彦脸颊上最后一点泪痕擦掉，“以后你母亲的东西，都会在。”

那天晚上，两个人把那个相册放在茶几上。陆修彦翻开了第一页，祁寒归坐在他旁边，一起看。林晚年轻时的照片，陆怀瑾年轻时的照片，他们结婚时的照片，陆修彦小时候的照片。每一页都对应着一个日期，一个故事，一个被时间裹住的瞬间。

“祁寒归。”

“嗯。”

“我小时候，我母亲也喜欢给我拍照。她说，等你长大了回头看，就知道自己是怎么长成这样的。”

“那你现在知道了？”

陆修彦看着相册里那个穿着开裆裤的小男孩，笑了一下。“知道了。”

“是怎么样的？”

“笨笨的。笑起来像她。”

祁寒归也看着那张照片。“像你。也像她。”

陆修彦把相册合上，放在茶几的正中央。他看着封面上“1997-2003”的字样，那些年份对他来说很遥远，但他觉得它们很近。近到像昨天。

“祁寒归，谢谢你找到这些。”

“不用谢。”

“我是说真的。”

祁寒归侧过头看着他。“我也是说真的。”

两个人靠着，窗外的天已经黑了。客厅的灯是暖黄色的，照在两个人身上，把影子投在地板上。相册放在茶几中央，在灯光下泛着一层柔和的光。

“祁寒归。”

“嗯。”

“我们以后，也多拍一些照片吧。”

“好。”

“不要像以前那样，七年了，手机里全是工作。”

“好。”

“以后每个秋天拍银杏，每个冬天拍雪，春天拍桂花树，夏天拍——”

“夏天拍你站在树下的样子。”

陆修彦看着他。“那你呢？”

“我拍你。”

陆修彦笑了，笑得很轻，但酒窝很深。他把头靠在祁寒归肩上，闭上眼睛。窗外的风小了，银杏树的枝干在月光下安安静静地立着，像一个沉默的守护者。屋里很暖，暖到让人觉得，冬天也没那么长了。

第58章 守岁

除夕那天，陆修彦醒得很早。窗帘没有拉严，灰白色的天光从缝隙里漏进来，在墙壁上画了一道细细的线。他侧过身，看着旁边的人。祁寒归还在睡，侧躺着，一只手搭在枕头边上，离陆修彦的手很近。他的睫毛安静地垂着，呼吸很浅很慢，眉心没有皱。

陆修彦没有叫醒他。他轻轻下了床，光着脚踩在地板上，走到客厅。窗台上的绿萝又长出了一片新叶子，在晨光里舒展着。他把窗帘拉开一角，外面的世界是灰白色的——地面上的雪化了又冻，薄薄一层冰壳反射着冬天早晨的光。银杏树的枝干上挂着几片没有落尽的枯叶，在风里轻轻转着圈。他看了很久，久到身后传来脚步声。

“怎么醒了也不叫我？”祁寒归的声音带着刚醒的沙哑。

“看你还在睡。”

陆修彦转过身，看见祁寒归站在卧室门口，头发有些乱，睡衣领口歪到一边，露出半边锁骨。他走过来，从背后环住陆修彦的腰，下巴搁在他肩上。两个人就这样站在窗前，看着外面灰白色的城市。

“今天除夕。”陆修彦说。