“给我一次机会。”

“我给过很多次了。”

陆修彦转身，从阳台走进客厅。祁寒归跟着他走进去，看着他走进卧室，拿出一个包，开始往里面放东西。灰色杯子、笔记本、绿萝、灰色围巾。和以前每一次一样，他走的时候带走的永远是那几样东西。

“陆修彦，你听我说——”

“你说。我听着。”

祁寒归站在那里，发现他一句话都说不出来。所有的解释都像是借口，所有的承诺都像是空话。他站在那里，看着陆修彦把包拉链拉好，背上肩。

“你还会回来吗？”祁寒归问。

陆修彦在门口停下来，没有回头。“等你不需要我等你的时候，我就回来。”

他走了。门在身后关上，发出一声很轻的响。祁寒归一个人站在空荡荡的客厅里，茶几上两个杯子一灰一白，水还是凉的。他走过去，端起灰色杯子，喝了一口，凉的。他低下头，把脸埋进了手心里。

第62章 新房间

陆修彦去了贺知意的书店。

姜念的酒吧楼上那个房间，他不好意思再住了。姜念从来不说什么，但他不能每一次出事都往那里跑。贺知意听说他要借住几天，什么也没问，把楼上那间空房间收拾了出来。房间不大，一张床、一张桌子、一扇朝北的窗户，窗台上放着一盆薄荷，是贺知意从楼下搬上来的。

“被子是新的，床单上周换的。”贺知意站在门口，手里拿着那盆薄荷，“你住多久都行。”

“谢谢。不会太久。”

贺知意看着他，犹豫了一下。“你和祁总——”

“没什么。就是需要一点时间。”

贺知意没有追问，点了点头，下楼去了。陆修彦关上门，把包放在桌上。灰色杯子、笔记本、绿萝、灰色围巾。和上次一样，和上上次一样，他走的时候带走的永远是这几样东西。他把绿萝放在窗台上，薄荷旁边。两盆绿色植物挤在一起，叶子的颜色深浅不一，但都在往阳光的方向伸。

他坐下来，看着窗外。书店后面是一条窄巷子，对面是一栋老居民楼的背面，灰色的墙面上爬满了干枯的藤蔓。没有银杏树，没有祁寒归，没有那个让他每天早上醒来都觉得很暖的六楼。他靠在椅背上，闭上眼睛。他知道自己迟早会回去。但他需要让祁寒归知道——有些东西，不是一句“我改”就能留住的。他需要看到祁寒归真正地改，而不是每次等事情过去了又变回原来的样子。

另一边，银杏树下的六楼，祁寒归站在客厅里，没有开灯。

陆修彦走了三个小时了。他还没有动过。茶几上那个灰色杯子还放在原来的位置，里面的水还是陆修彦走之前倒的。他走过去，端起来，把剩下的水喝了。凉的。他把杯子洗干净，放回杯架上。他看着那个空出来的杯架位置，灰色杯子旁边本来应该有一个白色杯子，但现在只有一个。

他走进卧室，打开衣柜。陆修彦的衣服还在，左边那一半，挂得整整齐齐。毛衣、衬衫、外套，按颜色深浅排好，和他自己这边的衣服形成一个清晰的界限。他伸出手，把陆修彦一件灰色毛衣拿下来，贴在脸上。毛衣上有洗衣液的味道，淡淡的，是他常洗的那款。他把毛衣挂回去，关上柜门。

电话响了。他接起来，是沈吟舟。

“他住贺知意那里了。”沈吟舟说，“你别去打扰他。”

“我知道。”

“你知道就好。他现在需要时间。”

祁寒归沉默了几秒。“他好吗？”

“你问的是哪方面？”

“都问。”

“他挺好的。贺知意给他收拾了一间房，朝北的，有薄荷。”沈吟舟顿了一下，“但他把绿萝也带去了。窗台上两盆植物，挤在一起。”

祁寒归握着手机，没有说话。

“祁寒归，我问你一件事。”沈吟舟的声音认真了一些，“你上次说‘我改’，是认真的吗？”

“是认真的。”

“那你改了吗？”

祁寒归沉默了很久。“我在改。”

“你改一半又回去了。你家里出了事，你就又开始一个人扛，觉得不能让他分心。”沈吟舟的声音放轻了，“他不是那种需要被保护得严严实实的人。他只是希望你在忙的时候，还能记得他。”

“我知道。”

“知道和做到是两回事。”

电话挂了。祁寒归站在黑暗的客厅里，手机屏幕的光照着他的脸，把他的轮廓照得有些模糊。他想起陆修彦走之前说的那句话——“等你不需要我等你的时候，我就回来。”他一直在让陆修彦等。以前等他说出口，后来等他忙完，现在等他“改好”。他让陆修彦等了太多次了。