他走到阳台上，推开玻璃门。夜风灌进来，带着早春的凉意。楼下那棵桂花树在路灯下安安静静地站着，新长出来的叶子被夜风吹得轻轻晃动。他蹲下来，用手碰了一下那些叶子，嫩的，薄的，像刚学会呼吸。他想陆修彦每天早上都会蹲在这里看这棵树，用手指拨土，看它是不是又长大了一点。他现在不在了。树还在。等他回来的时候，树又会长出好几片新叶子。

他站起来，回到屋里。他打开手机，找到陆修彦的聊天框，最后一条消息是三天前发的。他打了几个字：“树发新芽了。”然后删掉。又打：“今天降温了，多穿点。”又删掉。最后他什么也没发，把手机扣在桌上。他不能发。发了就是在催他回来。陆修彦说了，等他不需要等的时候，他就会回来。他现在能做的，就是让自己不再需要被等。他走进书房，把桌上那摊文件理好，按进度排序，打电话给律师，确认了案子的后续时间表。然后他列了一个清单——每天必须做完的事，和陆修彦有关的事。他以前从不列这种清单，因为陆修彦是他生活里的一部分，不需要记下来。但现在他需要记下来。因为如果不记，他又会在忙的时候忘记。

清单的第一行写着：“每天看一次桂花树。”

第二行：“灰色杯子倒满水。”

第三行：“给绿萝浇水。”

第四行：“想他。”

他看了一遍，把手机放回桌上。窗外的月光照在阳台上，把那棵桂花树的影子投在墙面上，像一幅安静的素描。祁寒归坐在客厅里，没有开灯。他看着那个影子，很久很久。他想起陆修彦以前说过的话——"你什么都看见了，但你什么都没说。”他现在看见了。他不想再什么也不说了。只是那个人暂时不在。但他会等他回来。像这棵树等春天一样等。

第63章 薄荷与桂花

陆修彦在贺知意的书店住到第五天的时候，窗台上那两盆植物都长出了新叶子。

绿萝的叶子比之前更绿了，沿着窗台边缘垂下来，像一排小小的帘子。薄荷也长得很快，在阳光下散出淡淡的清凉气息，风吹过的时候，整间屋子都是那种气味。他把灰色杯子放在桌上，倒了一杯水。水的温度是凉的，因为他没有保温杯。祁寒归在他走之前给他买过一个，但他没有带走。他喝水的时候会想起那杯永远不烫不凉的温水，然后放下杯子，去做别的事。

每天早上他都下楼到书店里坐一会儿。贺知意总是比他早到，已经整理好了书架，泡好了茶。看见陆修彦下来，他就倒一杯茶放在柜台一角，然后又低头看自己的书。陆修彦也不打扰他，坐在窗边的沙发上看书，偶尔有客人进来，风铃响一声。

沈吟舟隔一天来一次。他来了也不多说什么，在店里转一圈，和贺知意聊几句，然后在陆修彦旁边坐一会儿。有时候他带来一盒点心，有时候什么都不带，只是坐着。“祁寒归今天给我打电话了。”第五天的时候，沈吟舟开口说。

陆修彦的手指在书页上停了一下。“他找你做什么？”

“问我你的情况。问你在书店有没有好好吃饭，问你是不是还住得习惯，问你心情好不好。”

“你怎么说的？”

“我说挺好。瘦了一点，但精神还行。”沈吟舟喝了一口茶，“他还问我，你能不能接电话。”

陆修彦沉默了几秒。“你怎么说的？”

“我说我没法替你做决定。”

陆修彦没有再问了。他把书翻到下一页，目光却落在那行字上很久没有动。沈吟舟也不催他。过了一会儿，陆修彦开口了：“沈吟舟，你说他为什么总是这样？明明可以直接问我，却要绕一个大圈来问别人。”

沈吟舟想了想。“因为他怕你拒绝。怕打给你，你不接；怕问了不该问的，你又走得更远。他以前什么都不说，现在会说，但会挑一个他觉得安全的距离来说。”

“你觉得他现在是认真的吗？”

“这次是。”沈吟舟放下茶杯，“他给我打电话的时候，声音是哑的。不是累的那种哑，是哭过的那种。”

陆修彦把书合上了，放在膝盖上。“他哭了？”

“我没问。但他打电话的时候，背景音很安静，像是没有开灯那种安静。他问的都是你的事，一句关于自己的都没有说。”

陆修彦低下头，看着自己无名指上那枚戒指。LXY，三个字母，对着掌心。他没有摘下来，也没有转它。他只是在看。

“沈吟舟。”

“嗯。”

“我想去看看那棵树。”

“哪棵？”

“桂花树。”

沈吟舟看着他，没有问为什么。他只是点了点头。“我送你。”