那天下午，沈吟舟开车送陆修彦回银杏树下的那个小区。车停在路口，他没有再往前开。“我在这里等你。”

陆修彦下了车，沿着那条熟悉的路走过去。那棵银杏树还站在原来的位置，枝干上已经长满了细嫩的绿叶，在下午的阳光里像是被镀了一层薄薄的光。银杏树旁边，那棵桂花树也还在。比他走的时候高了半个手掌，叶子多了不少，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。根部那圈土还松着，像是有人最近刚刚拍过。他蹲下来，用手指摸了摸土。湿的，浇过水。

他又看了看树底下的草。草是齐的，没有脚印，土是平的，没有新翻的痕迹。祁寒归不知道他今天会来。但水是浇过的，说明他每天都在浇。陆修彦蹲在树旁边，没有上楼。他只是蹲在那里，看着那棵树，看了很久。

他注意到树旁边的草地上多了一把长椅。深棕色的木条，刷过清漆，在阳光下泛着很淡很淡的光。椅面上干干净净的，没有叶子，没有灰尘，像是每天都会有人来擦。他站起来，在长椅上坐了一会儿。从那个角度看过去，银杏树的叶子在头顶上织成一片浅绿的网，阳光从缝隙里漏下来，落在他的膝盖上，亮晶晶的。

他没有上楼，没有去看那个六楼的窗户有没有亮着灯。他只是在树下坐了一会儿，然后站起来，沿着来的路走回去了。

沈吟舟在路口等着他，什么也没问。陆修彦坐进副驾驶，系好安全带。“走吧。”

“回去了？”

“嗯。”

车开动了。陆修彦从后视镜里看了一眼那棵越来越远的银杏树，那棵桂花树，那把长椅，那个没有人站在窗前的六楼。他把目光收回来，靠在座椅里，闭上了眼睛。他想着那把长椅。祁寒归买的，他买的时候陆修彦说“下周到”。到了。放在了桂花树旁边。放在银杏树底下。椅面是干净的。他每天都在擦。

晚上回到书店，陆修彦给绿萝浇了水，给薄荷也浇了水。他坐在窗台前面，看着窗外黑沉沉的夜色，手机放在手边。没有消息，没有未接来电。但他知道，那个人一定在某个地方，也在看着同一片夜空。他拿起手机，打开了祁寒归的聊天框。最后一条消息还是三天前他发的那句“我住贺知意那里了”。他打了几个字，又删了。他想说“今天去看树了”，但觉得太轻了。想说“今天看见长椅了”，又觉得太重了。他打了很多遍，又删了很多遍，最后他只发了一个字，一个字。

“树。”

消息发出去之后，他握着手机等了一会儿。没有回复。

他把手机放在窗台上，看着它。过了大概五分钟，屏幕亮了。祁寒归回了一行字：“今天浇水了。长了三片新叶子。”

陆修彦看着那行字，把那行字读了三遍。他打了几个字：“看到长椅了。”

祁寒归：“嗯。到了。”

陆修彦：“你擦得很干净。”

祁寒归：“每天都擦。”

陆修彦看着那行字，眼睛里有什么东西在慢慢化开，像冰面下的水一点一点地流动起来。他打了最后两个字：“晚安。”

祁寒归也回了两个字：“晚安。”

陆修彦把手机放在窗台上，薄荷的气息从窗台那边飘过来，清清凉凉的。他闭上眼睛，觉得今晚的空气比昨晚好闻了一些。不是薄荷的功劳，是他知道——明天还会有人去浇水，还会有人去擦那把长椅，还会有人在远一点的地方，等着一个人慢慢走回来。

第64章 他还在

第九天，陆修彦出门散步。

书店在老街尽头，往左走是菜市场，往右走是一条种满梧桐的旧马路。他选了右边，沿着人行道慢慢走。梧桐树的新叶子刚冒出来不久，颜色是那种嫩嫩的黄绿色，阳光透过来，整条街都笼在一种柔和的浅光里。

他不赶时间，不赶路，步子放得很慢。他也不知道自己想走到哪里，只是觉得在屋子里待久了，想透透气。他穿过两个红绿灯，走过一条巷子，拐过一个弯，然后停下来。他发现自己走到银杏树所在的那个小区附近了。不是故意的。他走的时候没有看方向，只是选了右边那条路，走着走着就到了这里。

他站在街道对面，没有过马路。隔着一条双向车道，他看见那个熟悉的小区大门，看见那棵银杏树，银杏树旁边那棵桂花树，桂花树旁边那把长椅。长椅上没有人。六楼的窗户拉着窗帘，看不清楚里面有没有人。他站在街道对面，没有过马路。他只是看着。看着那把长椅在午后的阳光里泛着浅金色的光，看着桂花树的嫩叶在风里一颤一颤的，像是有人刚刚碰过。