他站了很久。久到路边的行人换了好几拨，久到一只橘猫从银杏树底下走过，在树下盘成一团，开始舔爪子。

然后他看见六楼的窗帘动了一下。不是风吹的，是被人拨开的。窗帘拉开一道缝，一个人影站在窗后。隔得太远了，他看不清祁寒归的表情，甚至看不清他的轮廓，但他知道那是他。那个人站在窗后，没有挥手，没有喊他，没有打电话。他只是站在那里，隔着一条街、一扇窗、一片午后的阳光，看着对面路边的人。陆修彦也看着他。

两个人隔着那条街，谁都没有动。橘猫在银杏树底下换了一个姿势，继续舔爪子。一辆公交车从中间开过去，挡住了视线。等车过去的时候，窗帘已经合上了。

陆修彦低下头，看着自己的脚尖。他站了一会儿，然后转身，沿着来的路走回去了。他没有过马路。但他知道那个人看到他了。他知道那个人站在窗帘后面看了很久，久到公交车过去之后，他才把窗帘合上。他没有走过来，因为他答应了不催。他在等。等他准备好了，自己走过去。

那天晚上，陆修彦收到一条消息。祁寒归发的。只有一行字：“我看到你了。”

陆修彦看着那行字，打了几个字，又删了。又打，又删。最后他发了一句：“你今天浇树了吗？”

祁寒归秒回：“浇了。土还是湿的，但我还是浇了。”

陆修彦：“明天呢？”

祁寒归：“明天也浇。”

陆修彦把手机放在窗台上，薄荷的气息从窗台那边飘过来。他想起今天下午，那个人站在窗帘后面的样子。隔得太远了，看不清脸，但他知道那是他。因为除了他，不会有人站在那扇窗前，就只是看着。不追，不问，不催。

他闭上眼睛，薄荷的清凉气息从鼻尖渗进肺里。他想，他好像已经没有那么想走了。但是他还不想回去。不是不想那个人，是想再等一等。等到确信那个人不会再变回以前的样子，等到他不需要再提心吊胆地等下一碗凉透的面。他等着，也在看着。他知道那个人也在看着。

第65章 树下的便当

第十一天，陆修彦收到了一个保温袋。

贺知意从楼下拿上来的时候，那个保温袋被放在书店门口的台阶上，没有署名，没有纸条。贺知意看了一眼就知道是谁放的，但还是问了陆修彦一句：“要打开吗？”陆修彦走过去，蹲下来，拉开保温袋的拉链。里面是一个保温盒，打开盖子，是白粥和一小碟腌黄瓜。粥还是温的，黄瓜切得很薄，用盐杀过水，加糖和白醋，脆生生的，酸甜可口。

他盖上盖子，把保温袋拎上楼。在房间里坐下来，他把粥和黄瓜拿出来放在桌上，然后拿起手机，拍了一张照片，发给了祁寒归，配文：“收到了。”

祁寒归回了一个字：“嗯。”

陆修彦看着那个字，看着那碗粥，拿起勺子舀了一口，吃了。然后又喝了一口，又吃了。粥是温的，煮得比平时稠一些，像是怕在保温袋里放久了会变凉。他知道祁寒归几点起床才能做好这碗粥，几点出门才能赶在书店开门之前把保温袋放在台阶上，几点走路回去，几点站在六楼的窗前，等着手机屏幕亮起来。

第十二天，他又收到了保温袋。这次是豆浆和蒸饺，豆浆还是少半勺糖，蒸饺是白菜猪肉馅的，皮擀得厚薄不均，有些地方破了口。一看就知道是祁寒归自己包的。他拍了照片发给祁寒归：“你自己包的？”

祁寒归：“嗯。第一次包。破了几个。”

陆修彦：“有几个没破？”

祁寒归：“十二个。破了四个。”

陆修彦数了数蒸饺，正好八个。他没破的都给他了。他把蒸饺一个一个吃完了，蘸了醋，觉得有些咸，但也觉得是那个味道——祁寒归做的味道。

第十三天，保温袋里是一个橘子，剥好了的，用保鲜盒装着，一瓣一瓣码得整整齐齐，汁水很足，没有一丝白色的经络。陆修彦看着那盒橘子，想起很久以前祁寒归给他剥橘子，沈吟舟来的时候吃了大半，祁寒归吃醋的样子。他把那个画面在脑子里过了一遍，然后拿起一瓣橘子放进嘴里。甜的。汁水在舌尖上爆开，带着一点点酸，但更多的是那种让人想起来就觉得暖的甜。

第十四天，没有保温袋。陆修彦在窗台上看着楼下，没有看到祁寒归的身影。他等了一早上，什么都没有。他不确定自己是不是失落了，他只是坐在窗台上，薄荷的气息从旁边飘过来，他闻了很久。然后他拿起手机，翻到祁寒归的聊天框，打了几个字：“今天呢？”

等了五分钟，没有回复。他把手机放下，去楼下坐了坐。书架上的书已经被他翻完了大半本，他盯着同一页看了很久，没有翻动。