中午的时候，沈吟舟来了。他在柜台那边和贺知意说了一会儿话，然后走过来，在陆修彦旁边坐下。“祁寒归今天没来送早餐吧？”

“嗯。”

“他胃病又犯了。”

陆修彦的手指在书页上停了下来。

“昨晚他在医院挂水，今早才回家。”沈吟舟的声音很平，像是在说一件很普通的事，“他让我告诉你，明天再送。”

陆修彦把书合上，放在膝盖上。他坐了一会儿，然后站起来，上楼，拿了一件外套。“我出去一下。”

他走到了银杏树下。那把长椅还在，桂花树的叶子在午后的阳光里安安静静地舒展着。他抬头看了一眼六楼的窗户——窗帘没有拉，开着一道缝。他站在那里，站了很久。然后他上了楼。

电梯上行的时候，他看着跳动的数字，心跳比平时快了一些。他走到那扇熟悉的门前，敲了两下。过了一会儿，门开了。祁寒归站在门里，穿着家居服，脸色有些苍白，眼下挂着乌青，嘴角起了一层干皮。他看见陆修彦，愣了一下，没有说话。

陆修彦也没有说话。他换了鞋，走进去，走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和青菜，系上围裙，开始做饭。他煮了一锅粥，比平时多熬了一会儿，把米粒煮得软烂，加了一点盐，滴了几滴香油。他炒了一盘青菜，少油少盐，又蒸了两个水蛋。他把做好的东西端到餐桌上，摆好碗筷，然后转身看着门口。祁寒归还站在玄关那里，没有进来。

“站着干嘛？吃饭。”

祁寒归走过来，在餐桌前坐下。他看着那碗粥，又看着陆修彦。

“你今天没去书店？”

“去了。又出来了。”

祁寒归拿起勺子，舀了一勺粥，喝了一口。烫的，他吹了一下，又喝了一口。“好吃。”

“你胃病犯了为什么不告诉我？”

“怕你担心。”

“那你现在不担心了？”

祁寒归停下来，看着他。“你回来，我很开心。”

陆修彦在他对面坐下来，没有说自己会留下，也没有说自己要走。他只是在对面坐着，看着祁寒归把那碗粥一口一口喝完。窗外的阳光从厨房的窗户照进来，落在地板上，亮亮的。

“你下午还走吗？”祁寒归问。

“不知道。”

“那……我可以问你一个问题吗？”

“你问。”

“你今天为什么回来？”

陆修彦沉默了一会儿。“因为你没来送早餐。我等了一早上，你没有来。然后沈吟舟说你病了。我就想，我等你等了那么多次，你等我一次，我就回去了。”

祁寒归的眼眶红了。他没有说话，只是把那碗粥喝完了。然后他站起来，收拾了碗筷，在厨房里洗碗。水声哗哗的，陆修彦坐在餐桌前面，看着他的背影。他的背比之前瘦了，睡衣穿在身上有些松垮，但肩膀还是直的。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你以后每天都要来送早餐。”

祁寒归的手在水龙头下停了一下。“好。”

“不管我回不回来。”

“好。”

“送到我回来为止。”

“好。”

陆修彦站起来，走到厨房门口，靠在那里。祁寒归洗完碗，擦干手，转过身。两个人隔着几步的距离，看着对方。

“那我明天还送你。”祁寒归说。

“明天我等你。”

那天下午，陆修彦没有回书店。他也没有说留下。他在沙发上坐了一会儿，看着窗外那棵桂花树在夕阳里拉出长长的影子。然后他站起来，走到门口，换了鞋。“我先回去了。”

祁寒归站在客厅里，没有拦他。“明天早上。”

“嗯。”

门关上了。祁寒归一个人站在客厅里，但他看见茶几上多了一样东西——陆修彦的灰色杯子，不知道什么时候被他从贺知意那里带回来了，和白色杯子并排放在一起，像两个刚刚和解的人。

第66章 台价

第十五天早上，陆修彦醒来的时候，窗外在下小雨。

他看了一眼手机，六点四十。没有未读消息。他穿上外套下楼，推开书店的门，门口的台阶上放着一个保温袋，外面套了一层透明防水袋。他把保温袋拎进来，打开。里面是豆浆和煎饼。豆浆还是温的，少半勺糖。煎饼是祁寒归做的，摊得比以前圆了一些，卷着黄瓜丝和酱，用油纸包得好好的。

他坐在窗边的沙发上，把煎饼吃完，把豆浆喝完。然后他拍了一张空保温袋的照片发给祁寒归：“收到了。”

祁寒归秒回：“明天想吃什么？”

陆修彦想了想：“粥。”

“好。”

“你吃了没有？”

“吃了。”

“吃什么了？”