陆修彦上了车。祁寒归发动了车子，车子拐过街角，驶入春天傍晚的街道。车窗外梧桐树的叶子在夕阳里泛着金色的光。

“祁寒归。”

“嗯。”

“我走的时候，把灰色杯子带走了。”

“我知道。”

“我把薄荷也带走了。你家里有绿萝了，薄荷放厨房窗台上。”

“好。”

“每天都要浇水。”

“好。”

车停在银杏树下。桂花树在旁边站着，叶子比之前又多了好几片，嫩绿嫩绿的。陆修彦下了车，走到树旁边，蹲下来，用手碰了一下最顶上那片新叶。祁寒归走到他旁边，也蹲下来。两个人在黄昏的光线里蹲在桂花树旁边，像两个在检查一件宝物的人。风吹过来，银杏树的叶子沙沙地响。

“陆修彦。”

“嗯。”

“你回来了。”

陆修彦转过头看着他。祁寒归的眼睛在夕阳里是琥珀色的，很暖，很亮。他伸出手，把祁寒归肩膀上一片不知道什么时候沾上的枯叶拿掉了。“嗯。回来了。”

那天晚上，两个人一起做了饭。陆修彦洗菜，祁寒归切菜。祁寒归炒菜的时候，陆修彦站在旁边，没有再像以前那样从背后抱住他，但他的肩膀靠得很近，近到能感觉到对方手臂偶尔擦过的温度。

吃完饭，陆修彦洗碗。祁寒归站在旁边，把碗冲干净递给他。和以前一样，又和以前不一样——陆修彦没有急着回房间，他擦干手，转身，看着祁寒归。“今天明天后天，你还要继续送早餐。”

祁寒归看着他。“你已经回来了。”

“回来了你也得送。说了送到我回来为止，但你没说送到我回来就不送了。”

祁寒归的嘴角弯了一下。“那我送一辈子？”

陆修彦想了想。“一辈子也行。”

祁寒归没有回答。他低下头，额头抵住陆修彦的额头，他的睫毛在陆修彦的皮肤上轻轻扫过。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，像一条安静的光河。

第67章 归位

陆修彦醒来的时候，天已经亮了。窗帘缝隙里漏进来的光比前几天亮了很多，春天的光线是那种干净的、透明的，像一层薄薄的蜂蜜涂在白色的墙面上。他侧过头，看见祁寒归还睡着。侧躺着，面朝他这一边，一只手搭在枕头边上，离他的手很近。睫毛安静地垂着，呼吸平稳，没有皱眉头。

陆修彦没有动，也没有叫醒他。他就这样躺着，看着祁寒归的睡脸。他的下巴上有一点新长出来的胡茬，在晨光里泛着淡淡的青色。眉尾那道疤还是老样子，浅浅的，在光线下几乎看不出来。陆修彦看了很久，久到他的视线从祁寒归的眉毛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，然后停在那里。他想起昨天晚上——门关上之后，两个人在玄关站了一会儿。谁都没有说话，谁都没有先动。后来是他先伸的手，握住了祁寒归的手腕。

“你今天累了。早点睡。”他说。

“你也是。”

然后他们各自洗漱，各自躺进被子的两侧，中间隔着一个人的距离。没有抱，没有碰，像两个刚刚认识的人第一次睡在同一张床上。但那种距离和以前不一样。以前那是冷战，是隔阂。现在那是试探——在确认对方还在，在确认自己可以靠近。

陆修彦把手从被子里伸出来，轻轻落在祁寒归的手指上。很轻，轻到像一片羽毛停在树枝上。祁寒归的睫毛动了一下，没有醒。陆修彦把手指收回来，翻了个身，面朝窗户。窗外的银杏树已经长满了绿色的叶子，在清晨的光线里微微晃动。桂花树在旁边站着，叶子嫩嫩的，像是刚学会呼吸。他想着，春天真的来了。

身后的被子动了。一只手从背后环过来，搭在他的腰上。祁寒归的声音带着刚醒的沙哑，很轻：“几点了？”

“七点多。”

“你怎么醒了不叫我？”

“看你还在睡。”

祁寒归的手臂收紧了一些，把他往怀里拢了拢。两个人的身体隔着薄薄一层睡衣贴在一起，祁寒归的呼吸打在他的后颈上，温热的，带着早晨特有的那种慵懒气息。

“昨晚睡得好吗？”祁寒归问。

“嗯。你呢？”

“你回来了，就睡得好。”

陆修彦没有接话。他把手覆在祁寒归环在他腰上的手背上，轻轻握了一下。

两个人又在床上躺了一会儿。窗外的鸟叫声从银杏树那边传过来，叽叽喳喳的，像是好几只在吵架。楼下的马路上有车经过，引擎声由远及近，又由近及远。普通的早晨，普通的声音，但陆修彦觉得这些声音和以前不一样了——它们落在耳朵里的时候，是软绵绵的，像是被什么东西包裹住了。