“今天早上想吃什么？”祁寒归问。

“你做我就吃。”

祁寒归的下巴在他肩上蹭了一下。“那我做什么你吃什么。”

“好。”

祁寒归起了床，去厨房做早餐。陆修彦躺在床上，听着厨房里传来的声音——水龙头打开的声音，锅放在灶台上的声音，打火灶啪啪两声然后燃起来的声音。他没有起床，只是听着。那些声音让他觉得安心，像是一种古老的、不会消失的东西。

后来他起来了，洗漱完走到厨房门口。祁寒归正在煎蛋，锅里的油花滋滋地响着。他的背影在晨光里被描了一圈金色的边，睡衣的袖子卷到手肘，露出小臂。

“祁寒归。”

“嗯。”

“我回来了。”

祁寒归的手没有停，但陆修彦看见他的肩膀微微动了一下。

“我知道。”

“我是说，这次是真的回来了。不是住几天就走。”

祁寒归关掉火，转过身，看着他。他的眼睛在晨光里很亮，像是被什么东西点亮了。

“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为你把薄荷也带来了。”祁寒归的声音很低，“你以前走的时候，只带绿萝。这次带了绿萝，又带了薄荷。说明你打算在这里待很久。”

陆修彦靠在门框上，看着他。“你怎么知道我带了薄荷？”

“车后座有两盆。一盆是绿萝，另一盆我没见过。”

陆修彦笑了。“那盆薄荷是贺知意给我的。他说书店里还有，这一盆让我带回来。”

祁寒归把煎好的蛋盛进盘子里，放在餐桌上。“那以后每天早上，我都给它浇水。”

“好。”

两个人坐下来吃饭。餐桌上的光线很好，煎蛋的边缘煎得焦脆，蛋白嫩嫩的，蛋黄是溏心的，一戳就流出来。陆修彦把蛋黄拌进粥里，喝了一口，烫的，他吹了吹又喝了一口。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你昨天说，你会送一辈子早餐。还算数吗？”

祁寒归的筷子停了一下。“算数。”

“那从今天开始。你已经送了，明天继续。”

“好。”

陆修彦低下头，继续喝粥。窗台上的两盆植物并排放着，一盆绿萝，一盆薄荷。绿萝的叶子大一些，沿着盆边垂下来；薄荷的叶子小一些，在阳光下散发着清凉的气息。两盆植物挤在一起，像两个终于搬到了同一个屋檐下的人。

吃完饭，陆修彦洗碗。祁寒归站在旁边，把洗好的碗接过来擦干，放回碗柜。配合了很久，已经不需要说话了，动作里带着一种时间磨出来的默契。陆修彦把最后一个碗递给他的时候，祁寒归接过碗，没有立刻擦。他看着陆修彦，目光比平时多停留了两秒。他把碗擦干，放进碗柜，然后转过身，面对着陆修彦。两个人站在厨房里，肩并肩，中间隔着一拳的距离。阳光从窗户照进来，落在两个人之间那片空气里，像一层薄薄的金粉。

“陆修彦。”

“嗯。”

“你昨天说要一辈子。我今天想了一早上，觉得不够。”

陆修彦看着他。“那你想多久？”

“下辈子。如果你肯的话。”

陆修彦的眼眶热了，但没有哭。他伸出手，把祁寒归面前那缕垂下来的头发别到耳后。“那你先把这辈子的早餐送完。”

祁寒归的嘴角弯了一下。“好。”

那天上午，两个人一起去了花市。买了一个新花盆，白色的，大小刚好放下那盆薄荷。回家之后，祁寒归把薄荷从原来的塑料盆里移出来，放进新花盆里，培土，浇水。陆修彦站在旁边看着他的动作——他很认真，像是在做一件很重要的事，把土拍实，把叶子上沾的泥用水冲干净，然后把花盆放在厨房的窗台上，绿萝旁边。

两盆植物并排站着。窗外的阳光照进来，落在绿色的叶子上，泛着一层薄薄的、暖暖的光。

“祁寒归。”

“嗯。”

“等桂花树开花的时候，薄荷应该也长很大了。”

“嗯。”

“到时候我们可以摘薄荷泡茶，坐在桂花树下喝。”

祁寒归走过来，站在他身后，从背后环住他的腰。“那要多养几盆。”

“为什么？”

“泡茶、做菜、送人。一盆不够。”

陆修彦笑了，把身体往后靠了靠，完全放进祁寒归的怀里。

这个动作很自然。自然到他甚至没有想过，这是在告诉祁寒归——我不会再走了。

第68章 回温

搬回来之后的第三天，陆修彦发现祁寒归在改习惯。

以前他洗完碗会直接把碗放进碗柜，现在他会先把碗递给陆修彦，等陆修彦接过去放好。以前他出门前只会在玄关换鞋，现在他会停下来，回头看一眼客厅的方向，像是确认陆修彦还在那里。以前他晚上在书房看文件看到很晚，现在他会把文件带到客厅来看，坐在沙发上，和陆修彦隔着半个靠垫的距离。