陆修彦注意到了这些变化。他没有说，但他把那些细节一个一个收起来，放在心里那个装糖的罐子里。那个罐子以前是空的，后来慢慢装满了，又空过，现在又在一点点地满起来。

周六下午，天气很好。阳光从落地窗涌进来，把整个客厅照得亮堂堂的。窗台上的绿萝和薄荷并排站着，叶子上泛着光，像是被涂了一层薄薄的油。陆修彦坐在沙发上看书，祁寒归坐在另一头，手里拿着手机，在看什么。

“看什么？”陆修彦问。

“法院的进度。”祁寒归把手机转过来给他看，屏幕上是一封邮件，“下周三最后一次听证会。之后等判决。”

陆修彦放下书，坐直了一些。“之后呢？”

“之后那些事就结束了。”

“结束之后呢？”

祁寒归放下手机，看着他。“结束之后，每天给你做早餐。陪你看桂花树。秋天的时候，在树下喝茶。”

“还有呢？”

祁寒归想了一下。“把之前没做完的事，都做完。”

陆修彦没有问“之前没做完的事”是什么，但他从祁寒归的眼神里猜到了。他没有接话，低下头继续看书，但书页很久没有翻动。

傍晚，两个人下楼去看桂花树。春天已经深了，树上的叶子越来越多，颜色从嫩绿变成了那种更扎实的翠绿。陆修彦蹲下来，用手指摸了摸土。湿的，刚浇过水。

“你什么时候浇的？”他问。

“下午。你睡午觉的时候。”

“怎么不叫我？”

“你难得睡得那么沉。”

陆修彦站起来，在旁边的长椅上坐下来。祁寒归在他旁边坐下来。两个人并排坐着，看着那棵桂花树在夕阳里安安静静地站着。风从银杏树那边吹过来，带着春天特有的那种柔软的气息。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你说，树根要多久才能扎深？”

“一年。两年。慢慢来。”

“那人呢？”

祁寒归转过头看着他。夕阳的余晖落在陆修彦的脸上，把他的轮廓镀成温暖的浅金色。他的眼睛亮亮的，嘴角弯着一个很小的弧度。

“人也是一样。慢慢来。”

陆修彦没有回答。他把手伸过去，放在长椅上，掌心朝上。祁寒归看了看那只手，也把手伸过去，覆在上面。十指交握，掌心贴着掌心。没有用力，像是怕碰碎什么，但也没有松开。

长椅上的光线慢慢地从金色变成了橘色，又从橘色变成了灰蓝。陆修彦靠在祁寒归的肩上，看着天色一点一点暗下去。远处的城市灯火一盏一盏亮起来，像是有人在天边慢慢地点亮一串灯。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你会不会觉得，我们花了太久才走到这里？”

祁寒归沉默了一下。“久。但值得。”

“为什么？”

“因为走到这里的时候，你知道自己不会再迷路了。”

陆修彦把脸往他肩上埋了埋，闭上了眼睛。晚风从桂花树那边吹过来，带着泥土和青草的气息。他听着祁寒归的心跳，咚咚，咚咚，很稳，很轻，像是从很远的地方传来的鼓声。他想，他们确实花了很久。久到中间有那么多弯弯绕绕，久到差一点就走散了。但他们都走回来了。不是谁等谁，是两个人都在往对方的方向走。慢慢地，稳稳地，像这棵桂花树的根一样。

第69章 第家常

周日的早晨，陆修彦被厨房里的声音吵醒了。不是那种很响的声音，是锅盖轻轻碰撞的金属声，水龙头被打开又关上的声音，还有一个人很轻很轻的脚步声。他翻了个身，把被子蒙在头上。声音没有停，但他觉得那个声音很舒服——像是有人在为另一个人做一件很小但很认真的事。

他缩在被子里又赖了一会儿，听见脚步声往卧室这边来了。门被轻轻推开一条缝，祁寒归的声音从门缝里挤进来：“醒了？”

“没有。”

“豆浆好了。”

“再等一会儿。”

“煎饼也好了。”

陆修彦从被子里露出一只眼睛。“你做了煎饼？”

“嗯。比上次圆了一点。”

陆修彦坐起来，头发乱糟糟的，睡衣领口歪到一边。他揉了揉眼睛，看着门口。祁寒归靠在门框上，手里拿着一杯豆浆，杯口冒着热气。他看见陆修彦坐起来了，就走进来，把豆浆放在床头柜上。

“温的。少半勺糖。”

陆修彦端起豆浆喝了一口，温度刚好，不烫不凉。他捧着杯子，又喝了一口，然后把杯子放下，抬起头看着祁寒归。“你今天怎么起这么早？”

“习惯了。”

“你以前周末都睡到八点的。”

祁寒归没有回答。他站在床边，看着陆修彦喝豆浆的样子——头发翘着，眼睛还没完全睁开，脸颊上有一道枕头压出来的红印。他看了几秒，然后伸出手，把那缕翘起来的头发压下去。压下去了，又翘起来了。他又压了一次。