“你一直压，它一直翘。”陆修彦说。

“我知道。但想压。”

陆修彦笑了一下，没有再躲开。

吃完早餐，陆修彦去厨房洗碗。祁寒归站在旁边，把洗好的碗擦干放回碗柜。两个人并肩站在水槽前面，动作很自然，像是做过很多次一样。阳光从厨房的窗户照进来，落在两个人的肩膀上，把他们的影子投在白色的墙面上。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你后天的听证会，要我陪你去吗？”

祁寒归的手停了一下。“你想去吗？”

“我问你呢。”

“我想让你陪我去。”

“那我就去。”

祁寒归把擦好的碗放进碗柜，转过身看着她。他的表情和平时一样，没有太多波动，但陆修彦看见他的手指在围裙上蹭了一下——那是一个小小的习惯动作，他在高兴的时候会这样做，他自己不知道。

“陆修彦。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你愿意回来。”

陆修彦关掉水龙头，把手擦干，转过身面对着他。“祁寒归，我回来不是为了让你谢我。”

“那为什么？”

陆修彦想了想。“因为我在这里的时候，觉得安心。”

祁寒归看着他，看了很久。他没有说话，但他伸出手，把陆修彦的手握住了，轻轻握了一下，然后松开，转过身，把抹布挂回架子上。

下午，沈吟舟和贺知意来了。四个人坐在客厅的沙发上，茶几上摆着祁寒归切好的水果和一壶茶。贺知意坐在沈吟舟旁边，手里拿着一个小本子，正在跟陆修彦说他书店最近进的一批新书。

“有一套诗集，印刷很漂亮，你下次来可以看看。”

“好。下次去。”

沈吟舟靠在沙发上，看着贺知意跟陆修彦聊书，嘴角弯着。他偶尔插一句话，但大部分时候只是在看。祁寒归坐在陆修彦旁边，没有说话，但他把陆修彦杯子里快见底的水续上了。

贺知意和沈吟舟走的时候，天已经快黑了。陆修彦站在门口送他们，看着两个人的背影在路灯下越走越远，贺知意走在左边，沈吟舟走在他右边，手搭在他的肩上，时不时低头跟他说什么。走到巷口的时候，贺知意侧过头看了一眼沈吟舟，路灯的光落在他的侧脸上，他的嘴角是弯着的。

陆修彦看着那个画面，心里很平静，像是水面映着天空的那种平静。

他关上门，转身。祁寒归正在收拾茶几上的茶具，把杯子叠在一起，端进厨房。陆修彦跟过去，站在厨房门口。厨房里的灯是暖黄色的，祁寒归的背影在水槽前面弯着，水流的声音哗哗的。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你有没有觉得，我们四个现在这样挺好的？”

祁寒归关掉水，转过身。“挺好的。”

“以后也会一直这样吗？”

祁寒归走过来，站在她面前。“会。”

“你怎么知道？”

“因为我想让它这样。你也是。他们两个也是。”他伸出手，把陆修彦垂在额前的一缕头发别到耳后，“四个人都想，就不会散。”

陆修彦看着他的眼睛。那双眼睛在暖黄色的灯光下很深，很亮，像是装着一整片安静的夜空。“那说好了。”

“说好了。”

那天晚上，两个人坐在沙发上看电视。陆修彦靠在他的肩上，没有像以前那样把脚缩上来，只是靠着。祁寒归的手臂环在他的肩上，手指在他的手臂上一下一下地慢慢拍着。窗外的银杏树在风里沙沙地响，桂花树的影子投在地板上，像一幅安静的画。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你后天的听证会，我坐在哪里？”

“旁听席。第一排。”

“那你说话的时候，我会看着你。”

祁寒归的手指停了一下，然后又继续慢慢地拍着。

“好。”

窗外的风大了一些，把桂花树的叶子吹得翻了一面，露出浅绿色的背面。春天正在一天一天地变深，夏天在远处等着。但今晚的风还是凉的，凉得刚刚好。

第70章 句号

周三的听证会在下午两点。陆修彦穿了一件浅灰色的衬衫，外面套着深蓝色的薄外套，头发比平时打理得更整齐一些。他站在镜子前面看了看自己，又看了看旁边正在系领带的祁寒归。

“你紧张吗？”陆修彦问。

祁寒归的手在领带上停了一下。“有一点点。”

“你昨天说不紧张的。”

“昨天是昨天。”

陆修彦走过去，帮他把领带调整了一下，把那个结往上推了一点，让领口更服帖一些。“好了。”

祁寒归低头看着他。“你呢？”