“你一直站在那干嘛？”

“看你。”

“我有什么好看的？”

“好看。”

陆修彦把熨斗放下，走过来，在他面前站定。两个人离得很近，近到陆修彦能闻到他身上那种干净的、洗衣液留下的淡香。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你衣柜里，有一件毛衣，灰色那件，你很久没穿了。”

祁寒归想了想。“哪件？”

“去年秋天你经常穿的那件。领口有一点点起球了。”

祁寒归走进衣柜，翻了翻，找到了那件毛衣。他拿出来看了看，领口确实起了几个小球，但并不明显。他记得这件毛衣，去年秋天经常穿。那段时间他们刚在一起不久，陆修彦喜欢靠在他肩上，手指会无意识地捻他毛衣的领口。起球大概就是那时候起的。

“这件还要吗？”祁寒归问。

“要。我帮你把球剪掉。”

祁寒归把毛衣递给他。陆修彦接过去，从抽屉里拿出一个小毛球修剪器，在毛衣的领口慢慢地推。毛球一个一个被剃掉，毛衣的纹路重新露出来，变得平整干净。他做得很认真，低着头，睫毛垂下来，在眼下投了一小片阴影。

祁寒归站在旁边，看着他做这些事。他想起很久以前，在祁家老宅的时候，陆修彦也是这样帮他整理衣服的。那时候他以为这只是工作的一部分。现在他知道了，那不是工作。是一个人在用他能想到的所有方式，靠近另一个人。

“好了。”陆修彦把修好的毛衣递给他，“跟新的一样。”

祁寒归接过去，看了一眼，又看了一眼陆修彦。“你以前也帮我剪过毛球？”

“嗯。你那时候不知道。”

“现在知道了。”

陆修彦把修剪器放回抽屉里，关上抽屉，转过身。“那你以后衣服起球了，都拿来给我剪。”

“好。”

衣柜整理完之后，已经是中午了。陆修彦洗了手，走到厨房，打开冰箱看了看里面的东西。鸡蛋、青菜、一盒豆腐、一小块肉。他想了想，把肉和豆腐拿出来，又拿了一把小葱。

“中午吃豆腐肉末汤，再加一个炒青菜。”

“好。”

祁寒归走过来，把肉接过去，放在案板上开始切。陆修彦在旁边洗菜。两个人各做各的事，偶尔肩膀碰一下，谁都没有躲开。窗台上那盆薄荷在午后的阳光里散着淡淡的清凉气息，从厨房的窗户飘进来，和锅里的热气混在一起。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你刚才说夏天要买一件白色衬衫。我记住了。”

“嗯。”

“到夏天的时候，我陪你去挑。”

“好。”

祁寒归把切好的肉末放进碗里，撒了一点盐和淀粉，拌匀。他的动作比以前熟练多了，不再需要对着菜谱一步一步地做。他看了一眼陆修彦，陆修彦正在切葱花，他切得不算快，但每一刀都落得很准。他的左肩看起来已经不疼了，动作比以前流畅了很多。

“你左肩还疼吗？”祁寒归问。

“早就不疼了。”

“上次医生说要做康复训练。你做了吗？”

“做了。”

“真的？”

“你每天看我在窗台上举那盆绿萝，那就是我的康复训练。”

祁寒归的嘴角弯了一下。“那不算。”

“怎么不算？那盆绿萝很重的。”

“那今天换一盆。把薄荷也举了。”

“薄荷轻。”

“那就举两盆。”

陆修彦看着他一本正经说“举两盆”的样子，笑了出来。他放下菜刀，走过去，把那盆薄荷端过来，放在祁寒归手上。“那你帮我举。”

祁寒归端着那盆薄荷，有些无奈地看着他。薄荷的叶子在风里轻轻晃了一下，蹭到他的鼻尖，带着一股清凉的气息。他没有放下那盆薄荷，就那样端着，看着陆修彦笑的样子。

“祁寒归，你端着薄荷的样子，特别好笑。”

“你让我端的。”

“嗯。我故意的。”

陆修彦笑着把薄荷拿回来，放回窗台上。他转身回到案板前，继续切葱花。但脸上的笑意还在，像一碗慢慢漾开的水。

祁寒归站在原地，看着他的背影。春天的阳光从窗户照进来，落在他的肩上、头发上、握着菜刀的手上。厨房里很安静，只有菜刀和案板碰撞的细微声响，还有锅里的水开始冒泡的声音。他忽然觉得，这个画面他想要记住很久。

窗外的桂花树在风里轻轻晃了晃，像是一个人在点头。

第73章 春末

周日的早晨，陆修彦比祁寒归先醒。

窗帘没有拉严，光从缝隙里漏进来，在墙上画了一条窄窄的金线。他侧过身，看着旁边的人。祁寒归睡着的时候眉头是松的，呼吸很浅，睫毛安静地垂着，像一幅没有人打扰的画。他看了一会儿，然后轻轻下了床，光着脚踩在地板上，走到窗边。他拉开窗帘一角，外面的天很蓝，银杏树的叶子在晨风里轻轻晃着，桂花树又长高了一点，嫩绿色的叶子顶着一层薄薄的露水。春天的尾巴快过完了，空气里已经开始有一点点初夏的气息。