祁老太太隔着铁门看了他一眼，说：“这孩子，长得倒是有几分像舟舟。”

然后祁寒归从门廊走出来。

那是他第一次见祁寒归。

二十岁的祁寒归，眉目冷峻，看他的眼神像在看一件待估价的东西。

“留下。”祁寒归只说了两个字。

陆修彦以为那是救赎。

后来才知道，那只是另一场囚禁的开始。

---

“陆修彦。”

后座传来的声音打断了他的回忆。

“在。”

“你今天话很少。”

陆修彦微微侧头：“祁总想听我说什么？”

祁寒归沉默了几秒，声音忽然低了一些：“……没什么。”

陆修彦没再追问。

前方的红灯倒计时一格一格跳动。

他忽然很想问一句——

祁寒归，你留我在身边七年，到底是因为我像沈吟舟，还是因为我是陆怀瑾的儿子？

但他最终什么都没说。

绿灯亮了。

他踩下油门，像这七年里每一天一样，平稳、沉默、毫无破绽。

---

车停在祁氏大厦楼下时，祁寒归的手忽然越过座椅靠背，指腹按在陆修彦的后颈上。

那里很敏感，陆修彦以前被碰到时会缩一下。

但现在他没有动。

祁寒归的手指停了两秒，又收回去。

“你最近不太对。”他说。

陆修彦笑了。

那个笑容很好看，但祁寒归没注意到——它没到眼底。

“祁总多虑了。”陆修彦打开车门，“十点的会议资料我已经放在您桌上了。”

祁寒归盯着他的背影看了几秒，最终下车走进大厦。

他不知道。

他不知道陆修彦昨天接到了沈吟舟的私人电话。

电话那头，沈吟舟的声音温润有礼：“陆修彦是吗？我想见你一面。有些事……祁寒归不会告诉你，但我可以。”

他不知道。

他也不知道——

三天后，他会在一场预谋的车祸里，为陆修彦挡下那一刀。

然后失忆。

然后亲手把陆修彦推入深渊。

第2章 白月光回国

沈吟舟比陆修彦想象中要好看得多。

不是祁寒归那种冷厉逼人的好看，而是一种温润的、让人不自觉放松警惕的好看。他穿了一件米白色风衣，推着行李箱从出口走出来时，周围有好几个人回头看他。

陆修彦举起接机牌。

沈吟舟一眼就看到了他，然后笑了。

那个笑容里有陆修彦没预料到的东西——

不是居高临下的打量，不是“你就是那个替身”的审视。

而是一种……说不清的、近乎愧疚的温和。

“陆修彦？”沈吟舟走到他面前，声音也温润，“比照片里瘦。”

陆修彦微微一怔：“您看过我的照片？”

沈吟舟没直接回答，只是说：“走吧，车上聊。”

去酒店的路上，沈吟舟坐在副驾驶。

他没有像陆修彦预想的那样，问“祁寒归最近怎么样”，也没有炫耀他和祁寒归的过去。

他问的是——

“你在这边，有朋友吗？”

陆修彦握着方向盘的手指微微收紧。

“有。”他说。

沈吟舟侧头看着他：“真的朋友？”

陆修彦没回答这个问题。

车在红灯前停下来。城市的霓虹灯倒映在车窗上，把两个人的侧脸都染上了一层冷色调的光。

“陆修彦。”沈吟舟忽然开口，声音比刚才轻了很多，“我约你见面，不是因为祁寒归。”

陆修彦转头看他。

沈吟舟的眼睛很好看，但此刻那双眼睛里没有暧昧，没有得意，只有一种沉甸甸的、压了很久的东西。

“是因为你父亲。”沈吟舟说。

陆修彦的呼吸停了一瞬。

“陆怀瑾。”沈吟舟一字一顿，“你父亲和我母亲，是旧识。他去世前给我母亲打过一通电话。”

车里安静得只剩下空调的嗡嗡声。

“那通电话里，你父亲说——”沈吟舟的声音低下去，“如果有一天你查到真相，不要恨任何人。他说这是他自己的选择。”

陆修彦的手指死死握紧方向盘。

绿灯亮了。

后面的车按了喇叭。

他踩下油门，声音平稳得不像一个刚听到父亲遗言的人：“沈先生，您说的这些，有证据吗？”

“有。”沈吟舟从风衣口袋里掏出一个U盘，“你父亲的录音。他的原话。”

陆修彦没有伸手去接。

不是不想。

是不敢。

他怕自己的手在抖。

沈吟舟把U盘放在中控台上，没有催促，也没有再多说一个字。

车开到酒店门口时，沈吟舟解开安全带，看着陆修彦：“我不是你的敌人。当年祁寒归留下你，不是因为任何人。他那人嘴硬，但有些事……你应该自己问他。”