陆修彦终于开口，声音很轻：“他不会说的。”

“那就让他说。”沈吟舟推开车门，“你太乖了，陆修彦。乖到让人心疼。”

车门关上。

沈吟舟走进酒店，风衣下摆被夜风吹起。

陆修彦一个人坐在车里，盯着中控台上那个小小的U盘，盯了很久很久。

---

回到祁家老宅时，已经快凌晨一点。

陆修彦以为祁寒归早就睡了。

但推开院门的那一刻，他看见书房灯还亮着。

祁寒归站在二楼的落地窗前，指间夹着一根没点燃的烟，目光沉沉的，不知在看什么。

陆修彦的脚步顿了一下。

然后他听见祁寒归的声音从头顶落下来——

“为什么送个机，送到凌晨才回来？”

声音不大，但那种质问的语气，像一把钝刀，不快，但压得人喘不过气。

陆修彦抬起头。

月光下，祁寒归的脸色很冷，眉尾那道疤在阴影里显得格外锋利。

“沈吟舟路上堵车了。”陆修彦说，“我在机场等了三个小时。”

祁寒归盯着他，没说信，也没说不信。

过了很久，他说：“上来。”

陆修彦上楼。

书房里，祁寒归已经把烟放下了。桌上放着两杯水，一杯是他的，另一杯……

陆修彦看了一眼那个杯子的位置——放在他平时习惯坐的那一侧。

祁寒归记得。

记得他几点回来会渴，记得他喝水不加冰，记得书房那把椅子他坐久了腰会不舒服。

但就是不记得说一句“我在等你”。

陆修彦端起那杯水，喝了一口，是温的。

“沈吟舟跟你说了什么？”祁寒归靠在书桌边，语气随意得像在问今天天气。

陆修彦放下杯子：“他问我有没有朋友。”

祁寒归的眉心动了一下。

“你怎么说？”

“我说有。”

“谁？”

陆修彦看着祁寒归的眼睛：“姜念。”

这个名字像一根针，不大，但扎得准。

祁寒归的表情肉眼可见地冷了下去：“那个开酒吧的？”

“我的朋友。”陆修彦声音很平，“祁总，您没有权限干涉。”

这是陆修彦七年来第一次对祁寒归说这种话。

不激烈，不愤怒，甚至语气都没有起伏。

但祁寒归的脸色变了。

他慢慢站直身体，一步一步走到陆修彦面前，居高临下地看着他。

“陆修彦。”他的声音压得很低，“沈吟舟才回来一天，你就变了一个人？”

陆修彦没有退。

他抬起头，看着祁寒归的眼睛，一字一顿：

“祁总，我没有变。我只是不想再骗自己了。”

祁寒归的目光猛地一缩。

“什么意思？”

陆修彦没回答。

他转身走向门口，手搭上门把手的那一刻，停了一下。

“祁寒归。”他叫了他的全名，不是“祁总”。

祁寒归整个人僵住了。

七年来，陆修彦从不叫他的名字。

“你当年留下我，到底是为什么？”陆修彦的声音很轻，轻到像怕吵醒什么人，“是因为我像他，还是因为你早就知道我是谁？”

身后没有回答。

只有沉默，沉默得像一堵墙。

陆修彦打开门，走了出去。

走廊里很暗。

他靠在墙上，闭了闭眼。

手心里，那个U盘的棱角硌得他生疼。

书房的灯，在他身后灭了。

但他不知道的是——

祁寒归一个人站在黑暗里，拳头攥得指节发白。

桌上那杯为陆修彦准备的水，他端起来，一口没喝，又放下了。

“因为我……”祁寒归的声音低得只有自己能听见，“在见到你之前，就已经看过你的照片了。”

那一年，祁老太太把一张照片放在他桌上。

照片里是一个十岁的男孩，笑起来眼睛很亮。

照片背面写着一行字：

陆怀瑾之子 · 可用

祁寒归把那张照片收进了抽屉最深处。

后来他再也没拿出来过。

不是忘了。

是不敢。

第3章 挡刀

接下来三天，祁寒归没有跟陆修彦说一句话。

不是冷战。

是那种更可怕的——他看陆修彦的眼神像看一件办公室里寻常的家具，存在，但不需要对话。

陆修彦照常上班、安排行程、处理文件。他把祁寒归的每一杯咖啡都准时送到桌角，把每一条会议纪要整理得无懈可击。

两个人之间的距离，从来没有这么近过。

也从来没有这么远过。

姜念在微信上问他：【你还好吗？】

陆修彦看着这条消息，打了两个字又删掉，删掉又打，最后只回了一个字：

【好。】

他没有说，那天晚上他把U盘里的录音听了一遍又一遍。