父亲的声音苍老而平静，像一潭死水：

“念念，不要查了。祁家的事，到此为止。修彦那孩子……帮我看着他，别让他恨任何人。”

“我这一生，最错的事不是和祁家合作，是把儿子也卷进来了。”

录音只有四十七秒。

陆修彦听了三十多遍。

听到最后，他已经不哭了。他只是坐在黑暗里，一遍一遍地想——

父亲到底是被祁家逼死的，还是自己选择去死的？

如果是后者，那他的恨，该放在哪里？

---

第四天。

祁氏集团与华瑞地产的签约晚宴，在市中心的一家私人会所举行。

陆修彦像往常一样提前到场，检查座次、酒水、话筒、灯光。他把祁寒归的发言稿放在演讲台左侧三厘米的位置——祁寒归习惯用左手翻页。

一切完美。

祁寒归准时到场。黑色西装，面无表情，经过陆修彦身边时脚步没有停，甚至连余光都没有给。

“祁总，您的发言在八点十分，华瑞的赵总想提前和您单独聊五分钟。”陆修彦跟在半步之后，语速平稳。

“安排在三楼茶室。”

“已经安排好了。”

祁寒归终于侧头看了他一眼。

那一眼很复杂，像是有话要说，又像是什么都不想说了。

最后他只说了一个字：“走。”

晚宴进行得很顺利。

赵总是个五十多岁、笑面虎式的人物，和祁寒归聊了五分钟，握手、合影、碰杯，一切都在轨道上。

八点十分，祁寒归上台发言。

他讲话从来不用提词器，声音偏低偏沉，但每一个字都咬得很清楚。台下没有人玩手机，所有人都听得很认真。

陆修彦站在会场侧门，视线穿过人群落在祁寒归身上。

他忽然想起第一次见祁寒归在台上发言的样子。

那时候他十八岁，刚被“收留”一年，躲在后台角落里偷偷看。台上的祁寒归二十出头，冷漠、锋利、光芒万丈。

他那时候想的是：这个人好厉害。

后来他想的是：这个人好远。

现在他想的是……

陆修彦低下头，没让那个念头浮上来。

---

九点十五分，晚宴结束。

陆修彦先去车库把车开到正门。按照惯例，祁寒归会在三分钟内下来，上车，回老宅，一路上不说话。

但今天不一样。

陆修彦把车停在门口，等了五分钟。

没出来。

他拨了祁寒归的手机，响了六声，没人接。

又拨了祁寒归助理的电话。

“祁总在侧门，好像有人堵他——”助理的声音很急，背景音很吵，“是华瑞的人，还有一个没见过的——”

陆修彦没等他说完。

他推开车门，跑向会所侧门。

侧门是一条窄巷子，平时很少有人走。路灯坏了一盏，光线昏暗。

陆修彦拐进去的那一刻，看见了一个画面——

祁寒归被三个人堵在墙角。

其中一个人手里握着刀。

不是抢劫。

刀锋直接朝祁寒归的腹部捅过去。

那一瞬间，陆修彦没有思考。

他冲上去，身体比大脑更快地挡在祁寒归面前。

刀扎进他的左肩。

不是腹部。

因为他扑上去的时候角度偏了，刀锋从他的肩胛骨斜切进去，金属刮过骨头的触感清晰到令人头皮发麻。

疼。

但更清晰的是祁寒归的声音——

“陆修彦！”

那不是他听过的任何一次祁寒归的声音。

不是命令，不是质问，不是冷漠。

是恐惧。

纯粹的、失控的、像被什么东西当头砸碎了一样的恐惧。

陆修彦想开口说“没事”，但血涌上来，嘴里一股腥甜。

他看见祁寒归的脸在他眼前放大，看见那双永远冷静的眼睛里出现了他从未见过的情绪——

碎裂。

然后是更多的声音：尖叫、脚步声、有人报警、有人喊“叫救护车”。

祁寒归的手死死按在他肩上的伤口上，满手是血，声音在发抖：“陆修彦，你看着我，不许闭眼！”

陆修彦想笑。

不是因为好笑，而是因为他忽然觉得很荒谬。

七年了。

祁寒归第一次叫他的名字，不是在书房，不是在办公室，不是在任何一次平静的对话里。

是在他快死的时候。

“祁寒归……”他的声音很小。

“我在！”祁寒归几乎是把脸贴到他嘴边，“你说！”

“你……没事吧？”

祁寒归整个人僵住了。

那一瞬间，陆修彦看见他的眼眶红了。

红得很彻底，像一个从来不知道眼泪是什么东西的人，忽然被什么东西击穿了。

“你他妈——”祁寒归的声音像被人掐住了喉咙，“你替我挡刀，你问我有没有事？”