回到公司，祁寒归走进办公室，把那个白色杯子放在桌上。旧的咖啡杯收进了抽屉里。他倒了水，喝了一口，继续看文件。

陆修彦站在门口，看着那两个杯子——一个在他桌上，一个在祁寒归桌上。一样的系列，不同的颜色，隔着半开的玻璃门，遥遥相对。

他坐下来，把灰色杯子倒满水，喝了一口。水温刚好。

下午，沈吟舟又来了。

他看见陆修彦桌上的新杯子，笑了一下。“他买的？”

陆修彦没有否认。

沈吟舟靠在桌边，拿起那个杯子看了看。“这个系列我见过。他以前从来不用这种。”

“他以前不用杯子。”陆修彦说，“他只喝咖啡。”

沈吟舟把杯子放下，看着陆修彦。“他以前也不用白色。”

陆修彦抬起头看着他。沈吟舟的表情很认真，没有开玩笑的意思。

“那家伙，”沈吟舟的声音放轻了，“以前讨厌一切和人有关的东西。杯子、碗、桌布、花瓶，他觉得这些东西多余。现在他给自己买了一个杯子，给你也买了一个。陆修彦，你告诉我，这说明什么？”

陆修彦低下头，看着灰色杯子里微微晃荡的水面。“说明他变了。”

“不是变了。”沈吟舟说，“是他正在变成一个和以前不一样的人。而让他变的那个人，是你。”

陆修彦没有说话。沈吟舟拍了拍他的肩膀，走进祁寒归的办公室。这次他带了茶，两个人坐在沙发上喝茶，有一搭没一搭地聊。聊的是公司的事，偶尔插两句无关紧要的闲话。沈吟舟出来的时候，又经过陆修彦的工位。他放下一盒点心，什么都没说，走了。

陆修彦看着那盒点心，打开，拿了一块。红豆馅的，不甜。他把剩下的收进抽屉里，留着明天吃。

下班前，祁寒归从办公室走出来，手里拿着车钥匙。和昨天一样。陆修彦没有说“不用”，也没有说“我自己坐地铁”。他拿起外套，跟在祁寒归身后，两个人并排走在走廊上。

车开到翠屏路，停在那棵老槐树下。祁寒归熄了火，没有立刻开门。他靠在椅背上，看着六楼那扇窗。

“灯亮着。”他说。

“我出门的时候忘关了。”陆修彦说。

“不是忘了吧。”

陆修彦转头看着他。祁寒归没有看他，还在看那扇窗。

“你是故意亮着的。”祁寒归说，“这样你回来的时候，远远就能看见。像有人在等你。”

陆修彦的手指在膝盖上慢慢收紧了。他说得对。那盏灯，是他故意不关的。从搬进来的第一天起，那盏灯就没有灭过。他每天早上出门不关，晚上回来的时候，远远就能看见六楼有一扇亮着灯的窗。

像有人在等他。

但没有人。

“祁总，我到了。”陆修彦推开车门。

“等等。”

陆修彦停下来。

祁寒归从车里拿出一个纸袋，递给他。“止痛贴。沈吟舟说那种好用，我又买了一盒。”

陆修彦接过去，纸袋很轻。“谢谢。”

“不用谢。”祁寒归的手没有收回去，还搭在纸袋上。“陆修彦，我问你一件事。”

“您问。”

“你桌上的杯子，水喝完了，会自己倒吗？”

陆修彦愣了一下。这个问题太奇怪了，奇怪到他一时不知道该怎么回答。

“会。”他说。

“那以前呢？”祁寒归看着他的眼睛，“以前你桌上的杯子，是谁倒的水？”

陆修彦的呼吸停了一瞬。

以前。他的桌上没有杯子。他没有水。他在祁家老宅住了七年，在那间走廊尽头的小卧室里，桌上放着祁寒归让人送来的水，每天换，每天都是温的。他从来不知道是谁放的。但祁寒归记得。哪怕现在他什么都忘了，他记得这个。

陆修彦看着手里的纸袋，声音很轻。“以前没有人给我倒水。”

祁寒归看着他，看了很久。然后他松开手，靠回座椅里。

“去吧。明天早上我还在这等你。”

陆修彦推开车门，下了车。走了两步，他停下来，回头看了一眼。祁寒归坐在车里，一只手搭在方向盘上，另一只手拿着手机，屏幕的光照亮了他的脸。他没有在看手机，他在看后视镜。后视镜里，是陆修彦的背影。

陆修彦转过身，走进了单元门。灯一层一层地亮起来。

他走到六楼，从窗户往下看。

那辆车还没有走。

他打开窗户，夜风涌进来，带着槐树叶子微苦的气息。

“祁寒归。”他喊了一声。

声音不大，但在安静的夜里，足够传到楼下。

车里的祁寒归抬起头。

陆修彦站在窗前，灯光落在他身上，把他的影子投在身后的墙上。