陆修彦靠着窗台，闭上眼睛。他想起了今天中午，祁寒归说的那句话——“你可以坐我对面。”

七年了。他终于从“站在身后”，变成了“坐在对面”。

不是因为他想起来了。是因为他看见了。

看见陆修彦是一个人，不是一个工具，不是一件好用的东西，不是一个随叫随到的特助。是一个人。一个会受伤、会累、会一个人爬六楼的人。

陆修彦把脸埋进手臂里。

窗外的风，大了一些。

但今晚，好像没有昨晚那么冷了。

第14章 两个杯子

第二天早上七点二十分，陆修彦推开单元门，那辆黑色轿车停在老位置上。

祁寒归靠在驾驶座里，闭着眼睛。车窗开了一条缝，晨风从缝隙里钻进来，吹得他额前的头发微微动。

陆修彦站在车外，没有立刻拉开车门。他看着祁寒归的侧脸——眼下那片乌青比昨天更深了。他没有睡好。也许根本就没睡。

陆修彦敲了敲车窗。祁寒归睁开眼，看见他，按下了解锁键。

陆修彦拉开车门坐进去，车里暖气开着，座椅加热也是开着的。副驾驶的座椅被调到了一个不会让左肩受力的角度，安全带卡扣也换了一个方向，不会硌到肩膀。

祁寒归做的。在他来之前。

“你几点来的？”陆修彦问。

祁寒归没有回答，发动了车。“系好安全带。”

陆修彦系上安全带，那种从左边拉过来的系法，左肩不需要用力。座椅的角度和安全带的方向，都是为他调好的。

“祁总，你几点来的？”陆修彦又问了一遍。

祁寒归把车开出小区，过了几秒才说：“六点半。”

六点半。陆修彦七点二十下楼。他在楼下等了将近五十分钟，没有催过一条消息，没有打过一个电话。就那么靠在驾驶座里，闭着眼睛等。

陆修彦看着窗外，没有说话。他的左肩今天不怎么疼，但胸口有一个地方，闷闷的，说不上是酸还是胀。

车在公司车库停好，两个人一前一后走进电梯。电梯里只有他们两个人。镜面的墙壁映出两个人的身影——祁寒归站在前面半步，陆修彦在他右后方。和以前一样的位置。

但祁寒归忽然往后退了半步。不多不少，刚好和陆修彦并排。

电梯到了，门开了。祁寒归先走出去，陆修彦跟在后面。但这次，不是“跟”。是两个人，并排，走在那条走廊上。

陆修彦的工位上多了一样东西。

一个杯子。白色的陶瓷杯，不是办公室统一发的那种，是另一个——杯壁上印着一行很小的字，陆修彦拿起来看了一眼。

“今天也有好好喝水。”

他愣了一下，看向祁寒归的办公室。祁寒归正坐在办公桌后面，低着头看文件，表情和平时一模一样。但那扇玻璃门，是开着的。

陆修彦拿着那个杯子，站了几秒。然后他去茶水间接了温水，端回来，放在桌上。杯子旁边就是祁寒归平时放咖啡的位置。以前他的桌上什么都没有。现在有了一个杯子，杯壁上写着一句像是哄小孩的话。

他没有问是谁放的。整个公司，只有一个人会做这种事。但那个人，不记得他。

陆修彦看着那个杯子，忽然觉得有点想笑。不是好笑。是一种连他自己都说不清的、胸口被什么东西轻轻撞了一下之后，不知道该做什么反应的、有点笨拙的笑。

他没有笑。他坐下来，开始工作。

上午十点，祁寒归从办公室走出来。“陪我去个地方。”

陆修彦站起来：“哪里？”

“商场。”

“……商场？”

祁寒归没有解释，拿起车钥匙走了出去。陆修彦只好跟上。

车开到了市中心一家商场。祁寒归径直走进一家家居用品店，在杯子的货架前停下来。他拿起一个杯子看了看，放下，又拿起另一个。灰色的，磨砂质感，和陆修彦桌上那个白色的是同一系列。

他看了两秒，放进购物篮里。然后又拿了一个。一灰一白。

结账的时候，陆修彦站在旁边，看着收银员把两个杯子装进袋子。祁寒归接过袋子，递给他一个。

“你的。”

陆修彦接过袋子，低头看了一眼。灰色那个。

“那个白的呢？”他问。

“我的。”

陆修彦愣了一下。他想起自己桌上那个白色的杯子。祁寒归买了一个灰色的给他，一个白色的自己用。一灰一白。放在两张桌子上。

“……您桌上已经有一个杯子了。”陆修彦说。

“那个可以换。”

陆修彦没有再说。他拎着那个灰色杯子，跟在祁寒归身后走出了商场。