下班前，助理来送文件，看见那扇开着的门，愣了一下，悄悄问陆修彦：“祁总今天心情很好？”

陆修彦想了想：“没有。”

“那门怎么开了？”

陆修彦没有回答这个问题。因为他也不知道答案。

五点半，陆修彦开始收拾东西。祁寒归从办公室里走出来，手里拿着车钥匙。

“送你。”

陆修彦看了他一眼：“不用，我坐地铁——”

“我说送你。”

陆修彦站在那里，看着祁寒归的眼睛。那双眼睛里没有命令，没有不耐烦，只有一种很固执的、不肯让步的认真。

“祁总，您不顺路。”

“谁说我不顺路？”

陆修彦张了张嘴，没有说下去。因为祁寒归已经把车钥匙递过来了。

“你开。送到之后，你打车回去，车放你那，明天开回来。”

这个安排，周密得不像临时起意。祁寒归今天中午说“一起吃饭”的时候，就已经想好了。陆修彦接过钥匙，没有说话。

车开到翠屏路的时候，天已经快黑了。老纺机厂家属院的路灯还是那几盏，坏了两盏，亮着的那盏照着六号楼的单元门。陆修彦把车停在楼下，熄了火。

“到了。”他说。

祁寒归没有动。他坐在副驾驶上，看着窗外那棵老槐树，看着六楼亮着灯的窗户，看着单元门口那辆歪歪扭扭停着的自行车。

“你就住这？”他问。

“嗯。”

“没有电梯？”

“没有。”

“左肩还没好，每天爬六楼？”

陆修彦没有回答。祁寒归转过头看着他，车里的光线很暗，路灯的光透过挡风玻璃落在两个人中间。

“我给你换个地方。”祁寒归说。

“不用。”

“陆修彦——”

“祁总。”陆修彦的声音很轻，“您不用觉得我可怜。”

“我没有觉得你可怜。”祁寒归的声音低下去，“我只是——”

他没有说完。他看着陆修彦，看了很久。

“我只是不想让你一个人爬六楼。”

这句话说得很轻，轻到像是不小心说出来的。说出来之后，祁寒归自己愣了一下，好像也没想到自己会说这个。

陆修彦看着他。

那一刻，他忽然很想问——你知不知道，你以前也说过类似的话。那一年我发烧，你半夜开车送我去医院，我靠在副驾驶上迷迷糊糊的，你说了句什么我没听清。后来我问你，你说没什么。

但护士告诉我，你对医生说——“他怕疼，轻一点。”

你从来不记得自己说过这些话。但我记得。每一句都记得。

“祁总。”陆修彦说，“我到家了。您也早点回去。”

他推开车门，下了车。走了两步，身后传来车门关上的声音。祁寒归也下来了。他站在车旁，看着陆修彦的背影。

“陆修彦。”

陆修彦停下来，没有回头。

“明天早上，我在这等你。”

陆修彦的手插在口袋里，攥紧了又松开。

“好。”他说。

然后他走进了单元门。楼道里的声控灯今天修好了，一层的灯亮了，二层的灯亮了，三层四层五层六层，每一层都亮了。他走到六楼，从窗户往下看了一眼。

祁寒归还站在楼下，仰着头，看着六楼这扇窗。

陆修彦没有开灯。他就站在黑暗里，看着楼下那个站在路灯下的人。

两个人隔着六层楼，隔着坏掉的路灯和秋天的夜风，就这么看着对方。

过了很久，祁寒归转身，拉开车门，坐进驾驶座。车子发动了，但没有立刻走。它停在原地，引擎低低地响着，像是在等什么。

陆修彦知道他在等什么。他在等六楼的灯亮起来。

陆修彦站在黑暗里，没有动。

他不能亮灯。因为灯一亮，祁寒归就会走。灯不亮，他就会等。陆修彦不知道自己在做什么——是舍不得让他走，还是不忍心让他等。

过了很久，引擎声终于远了。车子开走了。陆修彦打开灯，走到窗前，看见那辆黑色的车消失在巷口。他站在窗前，站了很久。

手机震了一下。

祁寒归的消息：【明天别坐地铁。】

陆修彦看着那行字，打了两个字：【好的。】

发完之后，他想了想，又打了一行字：【您开车慢点。】

消息发出去，对面没有回复。但三分钟后，祁寒归发了一张照片——是仪表盘，车速六十，安全。陆修彦看着那张照片，嘴角动了一下。

他把手机放在窗台上，给绿萝浇了水。楼上的小孩今天没有练琴，整栋楼很安静，安静得他能听见风把槐树叶子吹落的声音。

一片一片，落在楼下那辆车刚才停过的地方。