陆修彦走到工位前，放下包，抬头看了他一眼。

“祁总，早。”

祁寒归没有说早。他端着咖啡，靠在门框上，目光从陆修彦的脸上慢慢滑到他的左肩，又滑回来。

“昨晚几点到家的？”他问。

“快四点。”

“怎么回去的？”

“打车。”

祁寒归的眉头皱了一下，但没有说什么。他转身走回办公室，把那杯咖啡放在桌角。门没有关。

陆修彦坐下来，打开电脑。屏幕上有一封未读邮件，凌晨两点十七分发来的——他下楼去见祁寒归之前收到的。发件人是沈吟舟，没有正文，只有一个附件。

附件是一个音频文件，长度四十七秒。

陆修彦看着那个文件名，手指悬在鼠标上方，没有点开。他听过。那是父亲的录音。他不需要再听一遍。但他知道沈吟舟为什么发——因为沈吟舟在提醒他，有些事不能一直等。

他把邮件标记为未读，没有删除。

上午的会开得很顺。祁寒归的状态比前两天好，说话不拖沓，决策也干脆。他看陆修彦的眼神恢复了一种奇怪的平衡——不是陌生，也不是熟悉，而是一种“我正在努力理解你”的认真。

散会的时候，祁寒归叫住了他。

“中午一起吃饭。”

不是问句。

陆修彦看了他一眼：“您有约。”

“推了。”

“是和陈总的——”

“我说推了。”

陆修彦张了张嘴，没再说什么。他回到工位，给陈总的秘书发了消息，道歉，改期，附上了三个备选时间。对方回复很快，语气不算高兴，但也没有为难。

十二点整，祁寒归从办公室走出来，手里拿着外套。

“走。”

陆修彦站起来，拿起自己的手机。他不知道祁寒归要去哪里吃，也没有问。两个人一前一后走进电梯，祁寒归按了负一层。

“开车。”他说。

陆修彦接过钥匙，坐进驾驶座。祁寒归拉开副驾驶的门，坐了进去。不是后座。陆修彦看了他一眼，没有说话，发动了车。

“去哪？”他问。

“你平时吃什么，就去哪。”

陆修彦的手指在方向盘上顿了一下。“我平时吃食堂。”

“那就去食堂。”

陆修彦沉默了两秒，把车开出了车库。祁寒归说的食堂，不是祁氏大厦的员工餐厅——他从来不在那里吃饭，不是因为架子大，是因为去了所有人都吃不好。陆修彦把车开到公司附近一条巷子里，停在了一家面馆门口。

店面不大，门头有些旧，但玻璃擦得很干净。饭点刚过，店里只有两桌客人。

陆修彦解开安全带：“这家可以吗？”

祁寒归看了一眼面馆的招牌，没有说话，推门下了车。

他们找了个靠窗的位置坐下。老板是个五十多岁的阿姨，看见陆修彦就笑了：“小陆来啦？今天吃啥？”

“老样子。”陆修彦说，然后看向祁寒归，“您吃什么？”

祁寒归翻了翻菜单，合上了。“和他一样。”

老板看了祁寒归一眼，没有多问，转身进了后厨。

面端上来的时候，祁寒归看着碗里的东西——汤底清亮，面条细而劲道，上面铺着一层牛肉、一把香菜、一勺辣椒油。他拿起筷子，吃了一口，停了一下，又吃了第二口。

“你在外面都吃这个？”他问。

“大部分时候。”

“七年？”

“七年。”

祁寒归放下筷子，看着他。“我以前没带你去吃过别的地方？”

陆修彦低着头吃面，语气很淡。“您以前不跟我吃饭。”

祁寒归的眉心猛地皱了一下。他不记得，但他能想象——自己坐在某张桌子后面，而陆修彦站在几步之外，等着他吃完，收走文件，安排下一件事。七年的午餐，都是这样的。

他忽然觉得嘴里那口面，没什么味道了。

“陆修彦。”

“嗯。”

“你不用躲。”

陆修彦抬起头看着他。

“我以前怎么对你，我不记得了。”祁寒归的声音不高，但每个字都很清楚，“但从现在开始，你可以坐我对面。”

陆修彦看着他，看了两秒。然后他低下头，继续吃面。没有说好，也没有说不好。但他没有站起来。他坐在祁寒归对面，把那碗面吃完了。

下午的工作照常。祁寒归开会、签文件、打电话，陆修彦在外面处理邮件、安排行程、回复消息。和以前的每一天一样。但有一样东西变了。

那扇玻璃门没有再关上。

整整一个下午，它都开着。

陆修彦偶尔抬起头，能看见祁寒归坐在办公桌后面的侧脸，低着头看文件，眉心微蹙，手指转着笔。和以前一样。什么都和以前一样。又什么都不一样。