好像在很多个夜里，他都见过这个画面。

在副驾驶上，侧过头，看见同一个人在开车。

但他说不出那些夜里的自己，是什么样的心情。

“陆修彦。”

“嗯。”

“我以前，坐在副驾驶上，都在想什么？”

陆修彦的手指在方向盘上轻轻顿了一下。

绿灯亮了。

他踩下油门，车子平稳地驶过路口。

“您以前不坐副驾驶。”陆修彦说。

“我坐哪？”

“后座。”

祁寒归愣了一下。

“那谁开车？”

“司机。”

“那你呢？”

陆修彦没有回答。

但祁寒归忽然明白了。

他坐后座，陆修彦不坐副驾驶。那么陆修彦坐在哪里？

坐在他身边。

和他并排，在后座。

那个空出来的副驾驶，从来不是为陆修彦准备的——

因为他从来不在那里。

他在祁寒归身边。

七年。

始终如一。

祁寒归的手无意识地摸上了无名指上的戒指。

LXY。

他把戒指转了一圈，内壁的刻痕摩擦着皮肤。

“到了。”陆修彦把车停在祁寒归的公寓楼下。

不是祁家老宅，是公司附近那栋公寓。他上次说“搬到公司附近”的时候，祁寒归还没失忆，还没来记得及搬。

陆修彦不知道祁寒归为什么住在这里。也许是因为老宅太大了，也许是因为别的什么原因。

他没有问。

“晚安，祁总。”陆修彦说。

祁寒归没有下车。

他坐在副驾驶上，手搭在门把手上，但没有推开。

“你刚才说，你等。”

“嗯。”

“你有没有想过，你等的可能不是我想起来。”

陆修彦转过头看着他。

车里的光线很暗，祁寒归的脸只有一半被路灯照着，另一半在阴影里。

“那你觉得我在等什么？”陆修彦问。

祁寒归看着他，看了很久。

然后他伸出手，手指碰到了陆修彦的左肩。

隔着外套，隔着衬衫，隔着那块还没愈合的伤口。

他的手指很凉，但落上去的力道很轻，轻到像一片叶子落在水面上。

“你在等我说，”祁寒归的声音很轻，“不是因为我记得你，而是因为就算我不记得——”

他没有说完。

车门被推开了，冷风灌进来。

祁寒归下了车，关上车门，头也不回地走进了公寓大楼。

陆修彦一个人坐在车里，手还搭在方向盘上。

祁寒归刚才碰过他左肩的那只手，还没有收回来。

那三个没有说完的字，悬在凌晨的空气里，像一只找不到落脚点的鸟。

陆修彦闭上眼睛，把额头抵在方向盘上。

方向盘是凉的。

他的额头也是凉的。

但左肩上，那个人手指触碰过的地方，是烫的。

烫得他想哭。

但他没有哭。

他发动车子，掉头，开回城西。

凌晨三点，他把车停在祁寒归的车位上，拿了钥匙，走到小区门口打了辆车。

回到家的时候，天快亮了。

楼上的小孩还没有开始练琴。

陆修彦躺回沙发上，盯着天花板上的裂缝。

他在想。

祁寒归没有说完的那句话，是什么？

“就算我不记得——”

就算我不记得什么？

就算我不记得你，我也……

陆修彦没有把这个句子补全。

他怕自己补对了。

更怕自己补错了。

他把毯子蒙在头上，闭上眼睛。

窗外的天，一点一点地亮了。

新的一天。

又是新的一天。

但今天和昨天不一样。

因为今天，祁寒归说过——

“你在等我说。”

不是“等我想起来”，是“等我说”。

陆修彦把脸埋进毯子里，嘴角动了一下。

不是笑。

是一种连他自己都说不清的——

终于被看见的委屈。

他等了七年。

祁寒归终于看见了他在等。

但看见的人，已经不记得为什么要等了。

不记得也好。

不记得，他说出来的那些话，才不是因为愧疚。

是因为他自己想说。

陆修彦闭上眼睛。

天亮之前，他做了一个梦。

梦里有人替他挡了一刀。

他喊了一个名字。

三个字母。

LXY。

和祁寒归做的一模一样的梦。

但梦里的他，是那个倒下去的人。

而喊出那个名字的声音，来自很远很远的地方。

像是有人在叫他回家。

第13章 你不用躲

陆修彦到公司的时候，祁寒归已经在了。

那扇玻璃门开着。

他站在门口，手里端着咖啡，看着陆修彦从电梯里走出来。咖啡是新的，中度烘焙，埃塞俄比亚，桌角那杯还在，但他手里端着另一杯。