楼道里的声控灯坏了两层，他摸着墙走下去，左肩在黑暗里撞了一下墙，疼得他嘶了一声，但没有停。

六楼到一楼，七十二级台阶。

他用了不到一分钟。

推开单元门的时候，风迎面扑来，秋天的夜风已经有了寒意，吹得他眯了一下眼睛。

祁寒归还站在原地。

听见门响，他转过头。

两个人之间隔着不到十步的距离。

路灯把他们的影子拉得很长，一个向东，一个向西，在地上几乎碰不到一起。

“您怎么来了？”陆修彦问。

祁寒归看着他，没有回答。

他的眼睛很红，不是哭过的那种红，是长时间没有睡觉、又在风里吹了很久的那种红。

“我做了一个梦。”祁寒归说。

陆修彦的手指微微收紧。

“什么梦？”

祁寒归沉默了几秒。

“梦里有人替我挡了一刀。”

风从两个人之间穿过，吹起陆修彦外套的衣角。

“那个人倒下去的时候，”祁寒归的声音很低，低到像是在跟自己说，“我喊了一个名字。”

他看着陆修彦。

路灯下，陆修彦的脸一半在光里，一半在阴影中。

“LXY。”祁寒归说，“我喊的是三个字母。”

陆修彦没有说话。

“那三个字母，是你名字的缩写。”祁寒归的声音终于有了一丝颤抖，很轻微，轻微到如果不是在这样的夜里，根本不会有人注意到。

“你告诉我，”祁寒归往前走了一步，“那个人是不是你？”

陆修彦站在原地，看着他一步一步走近。

五步。

三步。

一步。

祁寒归在他面前停下来，低下头看着他。

这么近的距离，陆修彦能看见他衬衫领口被风吹乱的样子，能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，没有任何酒气。

他真的没有喝酒。

他是清醒着从梦里醒过来，然后开车穿过半个城市，来找一个被他忘了的人。

“是您记错了。”陆修彦说。

祁寒归的目光猛地一缩。

“陆修彦——”

“梦里的事，不一定是真的。”陆修彦的声音很轻，轻到风一吹就散了，“您现在应该回去休息，明天还要上班。”

他往后退了一步，拉开了两个人之间的距离。

“我送您上车。”

祁寒归没有动。

他就那么站在那里，看着陆修彦，像在看一个永远看不懂的谜题。

“你为什么不肯承认？”祁寒归问。

陆修彦抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛里，有困惑，有不甘，有一种几乎要溢出来的、他不知道该怎么命名的情绪。

“祁总。”陆修彦说，“您连我是谁都记不得了，就算我承认了，您信吗？”

祁寒归张了张嘴，没有说出话来。

“您会信的是您自己想起来的事。不是别人告诉您的。”陆修彦的声音平静得像一面没有风的湖，“所以我等。”

“等到什么时候？”

“等到您不用做梦，也能想起那个名字。”

风又大了一些，把路边的槐树吹得哗哗作响。

祁寒归站在那里，手垂在身侧，慢慢攥成了拳头。

“如果我一直想不起来呢？”

陆修彦看着他。

这个问题，姜念也问过。

他的答案和昨天一样。

“那我就等永远。”

他说完这句话，转身走向那辆车，拉开驾驶座的门。

“上车吧，我送您回去。”他说。

祁寒归站在原地，看了他几秒，然后走过来，坐进副驾驶。

陆修彦发动了车。

车里很安静，只有引擎低沉的声音和空调的嗡嗡声。

凌晨两点的城市，路上几乎看不到别的车。红绿灯孤零零地变换着颜色，整条街只有一个路口还亮着灯。

祁寒归靠在座椅上，侧着头看着窗外。

“你什么时候学的开车？”他忽然问。

“十八岁。”陆修彦说，“您让我学的。”

“我让你学的？”

“嗯。您说，您的司机必须是最好的。”

祁寒归沉默了几秒。

“我事很多。”

“是。”陆修彦的声音里有一丝极淡的笑意，淡到几乎听不出来，“您的事一直很多。”

车在一个路口停下来，红灯。

陆修彦握着方向盘，目光看着前方。

祁寒归转过头看着他。

车内的光线很暗，只有仪表盘和路灯的光交替着落在陆修彦的脸上。

他的侧脸线条很干净，鼻梁高挺，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

他的左肩微微沉着，握着方向盘的手很稳，但虎口那块疤在路灯下一闪一闪的。

祁寒归忽然觉得，这个画面他很熟悉。