窗台上的绿萝又长出了两片新叶子，嫩绿色，在暮色里看不太清楚，但他知道它们在那里。

他走过去，摸了摸叶子。

手机震了。

姜念：【今天沈吟舟去公司了？】

陆修彦：【嗯。送止痛贴。】

姜念：【他倒是挺会做人。】

陆修彦没回这条。过了一会儿，姜念又发了一条。

【祁寒归今天怎么样？】

陆修彦想了想，打了几个字：【他问我是不是在等什么。】

姜念秒回：【你怎么说？】

陆修彦：【我说等他想起来。】

姜念发了一长串省略号，然后是一句：【陆修彦，你是不是傻？他要是永远想不起来呢？】

陆修彦看着这条消息，看了很久。

窗外的天已经完全黑了。楼上的小孩又开始练琴了，这次弹的是一首完整的曲子，虽然还有些磕磕绊绊，但比昨天好了很多。

他打字。

【那我就等永远。】

发完之后，他把手机扣在桌上，在沙发上躺下来。

天花板上的裂缝还是那一条，从东墙到西墙，像一条干涸的河流。

他盯着那条裂缝，忽然想起今天下午沈吟舟没有说完的那句话——

“你有没有想过，你对他有一种说不清的感觉，不是因为他在你身边待了七年，而是因为……”

因为什么？

沈吟舟没有说。

但陆修彦知道答案。

因为那个人是祁寒归。

因为从十七岁那个雨夜开始，他的人生就只有两个选项——

在祁寒归身边，或者不在。

不在的那一边，他从来没有认真看过。

不是不敢。

是不想。

但现在，不在的那一边，他已经在住了。

六楼，没有电梯，窗台上有一盆绿萝，楼上有一个练琴的小孩。

这就是没有祁寒归的生活。

不坏。

只是有点安静。

陆修彦把毯子拉到下巴，闭上眼睛。

楼上的琴声停了。

整栋楼都安静了。

他在黑暗中，听见自己的心跳。

一下，一下。

很慢，很稳。

像是在说——

还活着。

还能等。

第12章 他站在楼下

陆修彦是被手机震醒的。

凌晨两点十七分。

屏幕上是一串没有保存的号码，但他背得出来——祁寒归的私人手机，知道这个号码的人不超过五个。

他犹豫了两秒，接了。

“喂？”

那边没有声音。

陆修彦坐起来，揉了揉眼睛：“祁总？”

还是没有声音。但背景里有风，很大的风，呼呼地灌进话筒。

“……你在哪？”祁寒归终于开口了，声音沙哑得不像他的。

陆修彦的心跳快了一拍：“我在家。您怎么了？”

“你家在哪？”

陆修彦顿住了。

“祁总，现在凌晨两点——”

“我问你家在哪。”祁寒归的声音不高，但每个字都像是咬着牙说出来的，“你告诉我，或者我自己找。”

陆修彦听见话筒里传来车门关上的声音。

他忽然意识到一件事。

祁寒归不在家。他在外面，在某个地方，在凌晨两点的风里。

“您喝酒了？”陆修彦问。

“没有。”

“那您在哪儿？”

“你先告诉我你在哪。”

陆修彦闭上眼睛，深吸了一口气。

“城西，翠屏路，老纺机厂家属院。”

“几号楼？”

“六号。六楼。”

“等着。”

电话挂了。

陆修彦坐在床上，拿着手机，愣了好几秒。

然后他掀开被子，在睡衣外面套了一件外套，走到窗前往下看。

楼下很暗，路灯坏了两盏，只有小区门口那盏还亮着，照着空荡荡的马路和几棵老槐树。

没有人。

他回到客厅，把灯打开，烧了一壶水。

水烧开的时候，他听见楼下传来引擎的声音。

很轻，但在安静的夜里格外清晰。

他又走到窗前。

楼下多了一辆车。黑色的，在路灯下看不清型号，但那个轮廓——他见过无数次。

祁寒归的车。

车门开了，一个人从驾驶座走出来。

穿着黑色衬衫，袖子卷到手肘，没有穿外套。

他站在车旁，抬起头。

路灯的光落在他脸上，祁寒归的脸色很白，眼下一片乌青。他眯着眼睛看向六楼，看见了窗口亮着的灯，也看见了窗前站着的人。

两个人隔着六层楼对视。

陆修彦的手搭在窗框上，没有动。

祁寒归也没有动。

他就那么站在楼下，站在凌晨两点的风里，仰着头看着六楼那扇亮着灯的窗户。

像一棵被风吹了很多年、但一直没有倒的树。

陆修彦看了他几秒，然后转身拿起钥匙，下楼。