现在他说——“他不想让我知道，我就不知道。”

陆修彦低下头，看着键盘上自己的手指。

它们停在J键和F键上，没有动。

“那你就不好奇？”沈吟舟问。

“好奇。”祁寒归说，“但我不想让他觉得我在逼他。”

又是一阵沉默。

然后沈吟舟说了一句让陆修彦心跳加速的话。

“祁寒归，你有没有想过，你之所以对他有一种说不清的感觉，不是因为他在你身边待了七年，而是因为——”

“因为什么？”

沈吟舟没有说完。

“你自己想吧。”他站起来，“我走了。止痛贴我给你放桌上了，不是你用的，是你那个特助用的。他左肩还没好。”

沈吟舟推门出来的时候，看了陆修彦一眼。

那一眼里有话，但他没有说。

他只是轻轻拍了拍陆修彦没受伤的那边肩膀，然后走了。

陆修彦坐在工位上，看着沈吟舟的背影消失在走廊尽头。

然后他低头看了一眼桌上的纸袋。

止痛贴。

日本产的。

沈吟舟说他路过。

骗人的。

他是特意来送的。

---

下班的时候，陆修彦收拾好东西，站起来。

办公室的门还关着。

他犹豫了一下，走过去，敲了两下。

“进来。”

祁寒归坐在办公桌后面，面前的电脑还亮着，手里捏着一支笔。桌上的文件摊了一片，看起来今天加了很久的班。

“祁总，我先走了。”陆修彦说。

祁寒归抬起头看着他。

今天的夕阳很红，从落地窗涌进来，把整个办公室染成了橙红色。祁寒归坐在那片光里，脸上的线条被柔化了很多，看起来不像平时那么冷。

“你等一下。”祁寒归说。

他站起来，绕到办公桌前面，靠在桌沿上，双手插在裤袋里。

“陆修彦。”

“在。”

“我问你一个问题，你不用回答，但你要听。”

陆修彦站在那里，看着他。

“我今天想了一整天。”祁寒归的声音不高，像是在跟自己说话，“我从医院醒来之后，什么都不记得。所有的人、所有的事，都是别人告诉我的。这个人是谁，那个人是什么关系，我像在背一份简历。”

他顿了一下。

“但你不是。”

陆修彦的呼吸微微停了一瞬。

“你不告诉我你是谁，不告诉我我们之间发生过什么，不告诉我你左肩到底是怎么伤的。你什么都不说。”祁寒归的目光落在他的脸上，“奇怪的是，我不觉得你在骗我。”

陆修彦的喉咙动了一下。

“我只是觉得，”祁寒归的声音更轻了，“你在等什么。”

办公室里安静得只剩下空调的嗡嗡声。

夕阳的光在一点一点地退，从祁寒归的肩膀退到他的手臂，然后退到他垂在身侧的手上。

那枚素戒，在他无名指上，折射出最后一点光。

陆修彦看着那枚戒指，看了两秒。

“祁总，您说得对。”他说，“我在等。”

“等什么？”

陆修彦没有回答。

他转过身，走向门口。

走到门口的时候，他停了一下，但没有回头。

“等您自己想起来。”

他走了。

祁寒归一个人站在办公室里，夕阳的光已经完全退去了。房间里暗下来，只剩下电脑屏幕的蓝光，把他的影子拉得很长很长。

他低头看着手里的戒指。

LXY。

他把它摘下来，又戴上去。

摘下来，又戴上去。

反复了很多遍。

然后他拿起手机，给助理发了一条消息。

【查一下陆修彦的住址。不要让他知道。】

消息发出去之后，他看着那行字看了很久。

最后他删掉了。

又重新打了一行。

【不用查了。】

他把手机扔在桌上，靠进椅背里，闭上了眼睛。

脑海里反复出现的，是陆修彦刚才站在门口的背影。

那个人的左肩微微沉着，像是永远在扛着什么看不见的东西。

祁寒归不知道那是什么。

但他忽然很想帮他把那个东西拿下来。

---

城西，老小区，六楼。

陆修彦回到家，换了鞋，把沈吟舟送的止痛贴拿出来看了看。日文说明书，他看不太懂，但图示很清楚——贴在肩关节后方，每次不超过八小时。

他撕开一片，对着镜子贴在左肩上。

凉的。

凉意渗进皮肤里，肩上的酸胀感慢慢缓解了一些。

他站在镜子前，看着自己。

左肩上贴着一块肉色的贴片，锁骨下面的淤青散了大半，但还是能看出一点青紫色。

他看了一会儿，把衣服拉上去，走出浴室。