“祁总，早。”

祁寒归抬起头看着他，目光里有一种说不清的东西。不是生气，不是冷漠，更像是一种被压下去的不悦。

“你今天迟到了。”祁寒归说。

“地铁晚了一班。”陆修彦端起那个凉透的咖啡杯，“我重新给您换一杯。”

“不用了。”祁寒归的声音很平，“你坐下。”

陆修彦端着杯子站在那里，停了一下，还是把杯子放下了，在祁寒归对面的椅子上坐下来。

办公室里的光线很好，阳光从右边照进来，落在祁寒归的肩上。他的衬衫是深蓝色的，领口没有系最上面那颗扣子，露出一小截锁骨。

陆修彦移开了视线。

“那辆车你没上。”祁寒归说，不是问句。

“嗯。”

“为什么？”

“祁总，我不需要专车接送。”陆修彦的声音很稳，“我自己可以。”

祁寒归盯着他看了两秒。

“你是不是故意的？”

陆修彦微微偏头：“故意什么？”

“故意跟我保持距离。”

办公室安静了一瞬。

陆修彦看着祁寒归的眼睛，那双眼睛里有困惑、有不耐烦，还有一种他读不懂的东西。

“祁总。”陆修彦说，“您想多了。我只是习惯了自己上下班。”

“习惯？”祁寒归重复了这两个字，像是在咀嚼其中的味道，“你跟我七年，是习惯坐地铁，还是习惯没有人接你？”

陆修彦的手指微微蜷了一下。

这句话，祁寒归说得无意。

但他听得有心。

七年来，确实没有人接过他。他永远是那个安排别人行程、调度别人车辆、规划别人路线的人。他把自己放在一个“不需要被照顾”的位置上，放了七年。

现在祁寒归忽然说要接他，他不知道该怎么接住这份好意。

甚至不确定这份好意是不是真的。

“祁总，如果没有别的事，我先出去了。”陆修彦站起来。

“我让你走了吗？”

陆修彦站在那里，没有动，也没有坐回去。

祁寒归靠在椅背上，双手交叠放在桌上，用一种审视的目光看着他。

“陆修彦，我问你一件事，你老实回答。”

“您问。”

“你对我，有没有什么隐瞒？”

陆修彦的心跳漏了一拍，但他的脸上没有任何变化。

“有。”他说。

祁寒归的目光猛地一缩。

“什么事？”

“很多。”陆修彦的声音很轻，“但那些事，不是您现在需要知道的。”

祁寒归的手指在桌上慢慢攥紧。

“什么叫不是我现在需要知道的？”

“因为您不记得了。”陆修彦看着他，语气平静得像在说别人的事，“您忘了很多东西。如果我告诉您，您会把它当成‘事实’接受，而不是‘记忆’。这是两回事。”

祁寒归的眉头皱得很紧。

“你是在保护我，还是在保护你自己？”

陆修彦没有回答这个问题。

他垂下眼睛，安静地站了两秒，然后说：“祁总，咖啡要凉了。”

他转身走了出去。

玻璃门在身后关上的那一刻，他听见里面传来什么东西被重重放在桌上的声音。

他没有回头。

---

下午三点，沈吟舟来了公司。

他穿了一件浅灰色的风衣，手里拎着一个纸袋，经过陆修彦工位的时候，把纸袋放在桌上。

“给你的。”沈吟舟说，“朋友从日本带回来的止痛贴，对肩伤效果好。”

陆修彦看了一眼纸袋，没有推辞：“谢谢。”

“他在里面？”

“嗯。”

沈吟舟看了一眼那扇关着的玻璃门，笑了一下：“他以前从来不关门的。”

陆修彦没接话。

沈吟舟推门进去了。

门没有关严，留了一道缝。

陆修彦没有刻意去听他们在说什么，但声音还是断断续续地飘出来。

“你怎么来了？”祁寒归的声音。

“路过，给你带了点东西。”沈吟舟的声音很随意。

“坐。”

然后是短暂的沉默。

“你那个特助，”沈吟舟开口了，“他住哪你知道吗？”

陆修彦的手指停在键盘上。

“不知道。”祁寒归说，“他不肯说。”

“你问了？”

“嗯。”

“他怎么说？”

“他说不需要。”

沈吟舟笑了一声，那笑声里有一点无奈：“他不肯说，你就查不到？”

“我不想查。”祁寒归的声音低了一些，“他不愿意让我知道，我就不知道。”

陆修彦坐在门外，听见这句话的时候，手指轻轻收紧了。

祁寒归不想查。

以前那个祁寒归，想知道什么就会查什么，不问当事人，不经过允许，直接用手段把答案翻出来。