但他注意到一件事——

后视镜里，祁寒归一直在看窗外。

而窗外经过的，是他们来时的路。

陆修彦不知道祁寒归在看什么。

也许是风景。

也许是在找什么。

也许连他自己都不知道自己在找什么。

---

回到公司已经快五点了。

陆修彦把仓库的事整理成报告，发给财务部和审计部。

做完这些，他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

左肩疼得有点厉害，可能是今天在仓库里走了太久，又吹了风。

他从抽屉里拿出止痛药，干咽了一粒。

药片卡在喉咙里，苦得他皱了一下眉。

他喝了一大口水，把苦味压下去。

手机震了。

姜念：【今天怎么样？】

陆修彦看了一眼祁寒归办公室的方向。门还是开着的，祁寒归坐在里面打电话，声音隐约传出来，听不清内容，但语气很冷，应该是在处理什么棘手的事。

他打字：【他今天关了一天的门。】

发出去之后觉得不对，又删了。

重新打：【还好。】

发完他把手机放下，开始收拾东西准备下班。

就在这时，祁寒归出现在办公室门口。

“你住哪？”他问。

陆修彦的动作停了一下：“城西。”

“具体。”

“……祁总，您问这个做什么？”

祁寒归看着他，目光很深。

“你今天在仓库里，左肩一直在疼。”他说，“城西很远，你每天坐地铁上下班，来回要两个小时。你的伤还没好。”

陆修彦没想到他会注意到这些。

“我没事。”他说。

“我没问你有没有事。”祁寒归的声音不高，但每个字都像钉子一样扎下来，“我在问你住哪。你说了，我让人安排车接你。”

陆修彦抬起头，看着祁寒归。

灯光下，祁寒归的脸和七年前没什么太大变化。只是眉尾那道疤浅了一些，眼角的线条硬了一些。

但那双眼睛里的东西，变了。

不是以前的冷漠，不是现在的陌生。

而是一种陆修彦从来没有见过的——

笨拙的、不知道该怎么表达的、甚至可能连祁寒归自己都没意识到的在意。

“祁总。”陆修彦的声音很轻，“您不需要这样。”

“哪样？”

“不需要因为觉得欠我什么，就对我好。”

祁寒归的眉心猛地皱了一下。

“谁说我欠你？”

陆修彦没有回答。

他只是安静地看着祁寒归，像在看一个很远很远的人。

“陆修彦，你听好了。”祁寒归走到他面前，居高临下地看着他，“我不记得你，这是事实。但我不喜欢欠任何人。你受了伤，每天挤两个小时地铁来上班，你的工作无可挑剔——这些，我都看在眼里。”

他顿了一下。

“不是因为亏欠。是因为……”他没有说下去。

陆修彦等了两秒。

那两秒里，他几乎以为祁寒归会说出那句话。

但祁寒归只是转过身，走回了办公室。

玻璃门没有关。

陆修彦站在原地，听见祁寒归在里面说了一句——

“明天早上，车在楼下等你。”

不是商量。是命令。

和七年前那句“留下”一样。

陆修彦低下头，把手机收进口袋。

他没有说好，也没有说不好。

他走了。

走出公司大门的时候，风比下午更大了。

他站在台阶上，抬起头。

天上有几颗星星，不多，但很亮。

他看了一会儿，然后往地铁站走去。

明天早上，车会在楼下等。

但他不会上。

不是不想。

是怕自己一上去，就再也下不来了。

第11章 他搬走了

陆修彦没有上那辆车。

第二天早上，他比平时早了二十分钟出门，走到地铁站，刷卡进站，站台上人不多。他找了个角落站着，左肩今天比昨天好了一些，但还是隐隐作痛。

地铁来了，他走进去，拉好吊环。

手机震了一下。

助理的消息：【陆先生，车在您楼下等了十五分钟，您没下来。】

陆修彦打了两个字：【谢谢。】

然后他看了一眼司机发来的消息：“陆先生，我在楼下，灰色GL8，车牌尾号37。”

他没有回复。

地铁开动了，窗外的隧道壁一帧一帧地往后跑。他把手机收进口袋，闭上眼睛。

到公司的时候，他比平时晚了十分钟。

祁寒归已经坐在办公室里了。

那扇玻璃门关着。

陆修彦在工位坐下来，打开电脑，看见祁寒归的咖啡杯还在桌角——昨天那杯已经凉了，他没有倒掉。

陆修彦站起来，推门进去。