“在。”

“你的左肩，到底怎么伤的？”

陆修彦从后视镜里看了一眼祁寒归。祁寒归没有看他，仍然在看手机，语气像是随口一问。

“意外。”陆修彦说。

“什么意外？”

“走路摔的。”

后座沉默了两秒。

“你把我当傻子？”祁寒归的声音不高，但那个语气——不是生气，是不信。

陆修彦没接话。

他知道祁寒归不会信。走路摔的，摔到左肩胛骨刀伤。这个谎话太拙劣了。

但他没有更好的答案。

说真话？说“我替你挡了一刀”？然后呢？祁寒归会愧疚，会追问，会查。查到那天晚上的事，查到沈吟舟的U盘，查到陆家和祁家的旧账。

陆修彦还没有准备好。

不是怕真相被揭开。

是怕祁寒归知道真相之后，看他的眼神从“陌生”变成“亏欠”。

他不要亏欠。

“陆修彦。”祁寒归又叫了他一声。

“嗯。”

“你在躲什么？”

陆修彦的手指在膝盖上轻轻攥了一下。

“没有躲。祁总多虑了。”

祁寒归没有再问。

但车里的气氛变了。安静得有些紧，像一根弦被慢慢拉紧，不知道什么时候会断。

---

城东仓库在一工业园区里，周围都是物流公司和汽修店。

祁寒归下车的时候，仓库经理已经在门口等着了。是个四十多岁的胖子，姓刘，看见祁寒归就笑成了一朵花。

“祁总，您亲自来，真是——”

“报告。”祁寒归打断他，语气冷淡，“盘亏的三个批次，给我看实物。”

刘经理的笑容僵了一下，赶紧带路。

陆修彦跟在后面，手里拿着文件夹和手电筒。

仓库很大，货架有五六米高，空气里弥漫着纸箱和灰尘的味道。祁寒归走在前面，步子很快，刘经理小跑着追。

陆修彦走在最后，左肩在阴暗潮湿的环境里开始隐隐作痛。

但他没吭声。

到了三号库，祁寒归停下来，看了一眼货架上的标签。

“这批货的入库时间是去年十一月，盘点报告上说少了十二箱。实物在哪里？”

刘经理擦了擦汗：“这……可能是系统录入错误，我们后来查了，其实没少……”

“没少？”祁寒归转过头看着他，目光冷得像刀，“你年中报盘亏，年底报盘盈，明年审计来了你打算怎么解释？”

刘经理的脸白了。

陆修彦翻开文件夹，找到那页数据，递过去。

祁寒归接过去看了一眼。

“去年十一月到今年三月，这个库位的出入库记录对不上。不是因为丢货，是因为入库时贴错了标签，货在四号库。”陆修彦的声音平稳，像是在念一份报告，“四号库C区第三排，你让人去找。”

刘经理愣了，赶紧叫人去查。

十分钟后，对讲机里传来声音：“找到了，在四号库C区。”

刘经理的脸从白变红，连声道歉。

祁寒归没理他，转头看了陆修彦一眼。

那一眼里有一种很奇怪的东西。

不是感谢，不是满意。

是那种——你又一次证明了你比我以为的还要了解我的一切。

“走了。”祁寒归说。

走出仓库的时候，外面起风了，卷起地上的灰尘和落叶。

陆修彦眯了一下眼睛，左肩被风吹得生疼。

祁寒归走在前面两步远的地方，忽然停了下来。

他没有回头，只是站在那里，背对着陆修彦。

“你是怎么知道的？”他问。

“什么？”

“货在四号库。”

陆修彦想了想：“去年您让我复核全年的盘点数据，我把每一个异常库位都背下来了。”

“背下来了？”

“嗯。”

祁寒归终于回过头看着他。

风把他的领带吹歪了一点，他没有去理。

“你背这些东西，有什么用？”

“有用。”陆修彦说，“您随时会问。”

祁寒归看着他，看了好几秒。

然后他做了一个陆修彦没有预料到的动作——

他走过来，把陆修彦左肩上被风吹开的衣领拢了一下。

动作很快，快到几乎可以解释为“顺手”。

但陆修彦感觉到了。

那只手碰到他肩膀的时候，很轻，轻到像怕弄疼什么。

然后祁寒归收回手，转身走向车子。

“上车。”他说，声音和平时一样冷。

陆修彦站在原地，左肩还残留着那人手指的温度。

隔着一层衬衫和外套，那个温度本来应该感觉不到。

但他感觉到了。

很烫。

他深吸一口气，拉开车门，坐进副驾驶。

回程的路上，祁寒归没有说话。

陆修彦也没有。