而是祁寒归喝咖啡皱了眉。

七年了。

他被忘记、被当作陌生人、被隔在一扇玻璃门外面。

但他的第一反应，还是想让那杯咖啡更好喝一点。

陆修彦低下头，笑了一下。

那个笑容很轻，轻到周围的人没有一个注意到。

“陆修彦，你真有出息。”他对自己说。

然后刷卡进站。

地铁来了。

他走进去，找了个角落站着，左手拉着吊环。左肩用不上力，吊环拉得很勉强。

旁边一个阿姨看了他一眼：“小伙子，你脸色不太好，要不要坐？”

“不用，谢谢。”他说。

地铁开动了，窗外的灯光一明一暗地闪过。

他闭上眼睛。

明天又是新的一天。

咖啡换中度烘焙。

门关着就关着。

没关系。

他可以的。

第10章 咖啡的温度

陆修彦换了一款咖啡豆。

中度烘焙，产地埃塞俄比亚。香气比哥伦比亚那款更柔和，酸度更低，入口有一点点果香，尾韵干净。

他试了三杯。

第一杯太淡，第二杯水温高了半度，第三杯——刚好。

他把第三杯倒进祁寒归的杯子里，放在桌角。右手边偏上，离鼠标十五厘米。

然后退回自己的工位，等着那扇玻璃门打开。

九点零三分，祁寒归到了。

和昨天一样，黑色西装，面无表情，目光扫过走廊时没有在任何人身上停留。

经过陆修彦工位的时候，他的步子顿了一下。

不是停，是那种几乎不可察觉的、半拍的迟疑。

然后他推门进了办公室。

门没有关。

陆修彦看着那扇半开的玻璃门，愣了一下。

昨天是关着的。

今天……

他没有让自己多想，低下头继续处理邮件。

十分钟后，他听见办公室里传来咖啡杯放在桌上的声音。

没有别的动静。

没有皱眉，没有叫人，没有把杯子推到一边。

陆修彦盯着电脑屏幕，手指放在键盘上，但一个字都没打。

他在等。

等祁寒归说一句话，或者什么都不说。

等了五分钟。

什么都没有发生。

他呼出一口气，继续回邮件。

---

上午十一点，祁寒归从办公室走出来。

“下午去一趟城东的仓库，年中的盘点报告有问题。”

陆修彦立刻站起来：“好，我安排车。几点？”

“一点半。”

“需要准备什么材料？”

“去年的对比数据。”祁寒归看着他，“你知道在哪。”

不是问句。是陈述句。

陆修彦点了下头：“知道。”

他确实知道。去年的年中盘点报告，是他做的。存放路径是他建的，备份在他私人硬盘里，纸质版在档案柜第三排第七个文件夹。

但祁寒归说“你知道在哪”的时候，语气里没有试探，没有疑惑，而是一种很自然的、理所当然的笃定。

好像他从来没有失忆过。

好像陆修彦还是那个和他共生了七年的陆修彦。

陆修彦站在原地，看着祁寒归转身回办公室。

那扇玻璃门没有关。

他站了两秒，然后坐下来，打开文件夹，调出一年前的报告。

数据很完整，他甚至记得去年这个时候祁寒归在报告上批注了什么——“周转率偏低，查三号库。”

三号库的问题后来解决了。

祁寒归当时说了一句“做得不错”。

那是他第一次夸陆修彦。

陆修彦把那份报告打印出来，装订好，放在下午要带走的文件袋里。

手指碰到文件袋的时候，他看见自己左手虎口上的疤。

七年前，祁寒归在厨房煮泡面，锅翻了，他伸手去挡，滚烫的面汤浇在手背上。

祁寒归当时说：“你是不是傻？”

然后拽着他去冲冷水，冲了十五分钟。

十五分钟里，祁寒归一句话都没说，但手一直没松开。

后来那块疤就留下了。

陆修彦把袖子往下拉了拉，遮住了那块疤。

---

下午一点半，车停在公司门口。

陆修彦拉开后座车门，祁寒归坐进去。

然后陆修彦绕到副驾驶——以前他坐后座，和祁寒归并排。现在他选副驾驶，中间隔着一个空座位。

祁寒归看了一眼那个空位，没有说什么。

车开动了。

路上很安静，司机不说话，祁寒归在看手机，陆修彦在看窗外。

经过一家花店的时候，陆修彦忽然想起那束白色洋桔梗。

姜念送的。

他昨晚浇了水，放在窗台上，今天早上出门的时候看了一眼，开了两朵新的。

“陆修彦。”

后座传来的声音打断了他的出神。