那是祁寒归不耐烦时的小动作。

陆修彦几乎本能地拿起手机，发了一条消息给助理：【会议延时了，把下午四点的内部复盘会往后推半小时。】

消息发出去的时候，他愣了一下。

他刚才没有听清会议的具体内容，但他看见了祁寒归转笔的频率——比平时快。那是“对方在说废话”的信号。

他坐了七年，看了七年。

这些东西已经刻进骨头里了，不需要想。

会议果然延时了。

四点半，祁寒归才从会议室出来。

他看见陆修彦站在走廊里等，眉头动了一下。

“你还没走？”

“您的行程还没结束。”陆修彦说，“五点和法务部有会，资料我已经放在……”

“取消。”祁寒归打断他，“今天不开了。”

陆修彦没有问为什么，只是点了点头：“好的。”

他转身要走。

“陆修彦。”

他停下来。

祁寒归站在走廊里，身后的落地窗把城市的黄昏切成了一块一块的光影。

“你每天几点下班？”

陆修彦想了想：“您下班我就下班。”

祁寒归看着他，目光里有一种说不清的东西。

“如果我加班到很晚呢？”

“那我就等到很晚。”陆修彦说得很自然，像是陈述一个太阳从东边升起的事实。

祁寒归沉默了几秒。

“七年前你开始做我的特助，是谁安排的？”

陆修彦的手指微微收紧。

“祁老太太。”

“她为什么选你？”

“您需要问她。”陆修彦的声音很轻。

祁寒归盯着他，没有说话。

走廊里很安静，远处有保洁阿姨在拖地，拖把撞到墙脚的声音一下一下的。

“你没有什么要问我的吗？”祁寒归忽然说。

陆修彦看着他。

他想问的太多了。

你为什么要留下我？你到底知不知道我父亲的事？你戒指上的LXY，你想起来了吗？你那天在医院里叫我的名字，是出于本能还是因为害怕欠我一条命？

但他一个字都没有问。

“没有。”陆修彦说，“祁总，您的行程是您的行程，我的工作是我的工作。我不需要问您什么。”

祁寒归的嘴角动了一下。

不是笑，更像是一种困惑——像在解一道很难的题，而答案就在手边，但他看不见。

“你这个人很奇怪。”祁寒归说。

陆修彦微微偏头：“哪里奇怪？”

“你很了解我。”祁寒归的语气很平，像在做一道分析题，“你了解我的习惯、我的脾气、我的工作方式。但你不让我了解你。”

陆修彦站在那里，黄昏的光落在他肩膀上。

左肩还在隐隐作痛。

“祁总。”他说，“您不需要了解我。您只需要知道，我能把工作做好。”

他没有等祁寒归回答，转身走向电梯。

这一次，他没有回头。

祁寒归站在走廊里，看着那个背影一点一点被电梯门吞没。

他低头看了一眼自己的手。

无名指上那枚素戒，他又戴回去了。

LXY。

他把它转了一圈，内壁的刻痕摩擦着皮肤，有点凉。

他不知道为什么，刚才陆修彦说“您不需要了解我”的时候，他心里忽然涌上一种很强烈的、几乎无法控制的冲动——

想叫住他。

想问他：你是不是在骗我？

但他没有。

因为他连自己为什么会有这种冲动，都想不明白。

---

陆修彦走出公司大门的时候，天已经快黑了。

他站在台阶上，风吹过来，带着初秋的凉意。

手机震了一下。

姜念：【第一天上班怎么样？】

陆修彦想了想，打了一行字：【和以前一样。】

发出去之后，他又看了一眼那四个字。

和以前一样。

骗人的。

以前他坐在祁寒归办公室里，两个人隔着一张桌子，安静地各做各的事，偶尔抬头对视一眼，谁都不说话，但那种安静是舒服的。

现在那扇玻璃门关上了。

他坐在外面，祁寒归坐在里面。

十五步的距离。

比以前远了一万倍。

陆修彦把手机收进口袋，走向地铁站。

他没有叫车。

六楼，没有电梯。

他需要省着点花。

左肩的康复治疗还要很长时间，钱要花在刀刃上。

他一边走一边想——

明天早上要提前二十分钟到公司，因为祁寒归今天喝咖啡的时候皱了半秒的眉，可能是豆子烘焙深了半度。

换一款中度烘焙的。

他想着想着，忽然停下来了。

站在地铁站的入口，周围人来人往。

他忽然意识到一件事——

他刚才在想的，不是“我还能撑多久”，不是“我什么时候可以离开”。