陆修彦把毯子拉到下巴。

窗外的风大了一些，吹得窗框微微作响。

楼上的小孩又开始练琴了，这次不是音阶，是一首简单的曲子。

断断续续的，但能听出旋律。

陆修彦听着听着，呼吸慢慢变得平稳。

他睡着了。

没有做梦。

第9章 你以前也这样吗？

祁寒归出院那天，天气很好。

陆修彦提前半小时到了公司。他把祁寒归办公室的窗帘拉开，阳光正好落在办公桌的右手边——祁寒归习惯让光从右边照进来，不刺眼，又够亮。

桌上的文件按优先级叠好，最上面是今天上午需要签字的合同。

咖啡机预热完毕，豆子是祁寒归常喝的那款哥伦比亚。陆修彦试了一杯，温度刚好，酸度和苦度的平衡和他记忆里一模一样。

他端着咖啡放在桌角的时候，忽然停了一下。

以前他放咖啡，从来不用想位置。

因为那个位置是固定的——右手边偏上，离鼠标十五厘米，不会碰倒文件，也不会让祁寒归伸手去够。

但现在的祁寒归，已经不是以前那个祁寒归了。

他还会习惯那个位置吗？

陆修彦把咖啡往左挪了两厘米，想了想，又挪回去了。

算了。

就算位置不对，祁寒归也不会说什么。一个“特助”放错一杯咖啡，不是什么大事。

他在祁寒归的办公室里又检查了一圈——纸巾盒、签字笔、便签本、手机充电线。

全部就位。

他退出办公室，在自己的工位上坐下来。

工位在祁寒归办公室外面，隔着一扇半透明的玻璃门。以前这扇门从来不关，祁寒归在里面说一句话，他就能听见。

现在他不知道这扇门还会不会开着。

他也没有去试。

---

上午九点整，祁寒归到了。

黑色西装，深灰色衬衫，头发一丝不苟，脸上看不出任何病后的疲惫。

他走出电梯的时候，走廊里的员工纷纷低头问好。他微微点头，步子不快不慢，目光扫过所有人，没有在任何一个人身上停留。

陆修彦站起来：“祁总，早上好。”

祁寒归看了他一眼。

那一眼和医院里一样——陌生的、不带感情的、公事公办的打量。

“早。”祁寒归说。

然后他推门走进办公室，那扇玻璃门在他身后关上了。

陆修彦站在原地，看着那扇关上的门。

以前从来不关的。

现在关了。

他低下头，重新看电脑屏幕上的日程表。

九点十五分，咖啡送进去了。

陆修彦站在办公室门口，敲了两下。

“进来。”

祁寒归坐在办公桌后面，正在看那份合同。他端起咖啡喝了一口，然后停了一下。

“哥伦比亚？”

“是。”陆修彦说，“您习惯的这一款。”

祁寒归又喝了一口，没有说好喝，也没有说不好喝。

他把杯子放回桌角——右手边偏上的位置。

陆修彦看见了。

那个位置，和他放的一模一样。

他的手指在身侧微微蜷了一下，但脸上没有任何表情。

“十点会议在二号会议室，黄总那边的人已经到了。”陆修彦语气平稳，“资料我已经放在会议桌上，每人一份。您需要提前看的补充数据在第三页。”

祁寒归抬头看了他一眼。

“你怎么知道我要补充数据？”

“因为这份合同的毛利率比上一版低了三个点，黄总一定会问为什么。”陆修彦说，“您需要给他一个解释，而解释需要数据支撑。”

祁寒归看着他，多看了两秒。

“你以前也这样吗？”他忽然问。

陆修彦顿了一下：“什么样？”

“什么事都提前想到。”

陆修彦垂下眼睛：“这是我的工作。”

祁寒归没有追问。

他低下头继续看合同，陆修彦转身退出去。

玻璃门再次关上。

陆修彦回到工位，发现自己的手指在微微发抖。

不是因为紧张。

是因为祁寒归问的那句话——“你以前也这样吗？”

他问的是“以前”。

不是“你习惯这样吗”，不是“你一直都这样吗”。

是“以前”。

他在试着把现在的陆修彦和“以前”联系起来。

哪怕他什么都想不起来。

陆修彦深吸一口气，把手指按在键盘上，继续处理邮件。

---

下午两点，祁寒归有一个电话会议。

陆修彦在会议室外面的小隔间做记录。以前他会直接坐在会议室里，祁寒归从不需要秘书，因为他就是那个比秘书还好用的人。

但现在他坐在外面。

隔着玻璃，他看见祁寒归靠在椅背上，一只手转着笔，另一只手无意识地在桌上敲了两下。