不安排行程，不回消息，不想明天。

就站在那里，看天一点一点暗下去。

绿萝的叶子被风吹动，轻轻蹭了一下他的手背。

他低头看了一眼。

活着。

还能感觉到风，还能看见光，还能听见楼上小孩把同一首曲子从磕磕绊绊练到流畅。

这样就够了。

---

另一边，仁安医院VIP病区。

祁寒归第三次问助理：“那个特助，出院了？”

“是的，祁总。今天下午办的出院手续。”

“谁接的？”

助理顿了一下：“没有人接。他自己走的。”

祁寒归的眉头皱了起来。

“他伤还没好。”

“医生说他可以出院静养，定期回来复查就行。”

祁寒归没说话。

他低头看着手里的文件夹——那是陆修彦昨天送来的行程安排。每一项都标注了优先级、注意事项、备选方案。

细致到几乎变态。

这种细致，不是一天两天能练出来的。

是七年的熟悉。

但祁寒归想不起这七年里的任何一天。

他只知道，这个人了解他所有的习惯、所有的偏好、所有他自己都没注意到的细节。

他不知道的是——

这个人因为了解他，连出院都不愿意麻烦他。

“他住在哪？”祁寒归问。

助理犹豫了一下：“陆先生没有留地址。”

祁寒归把文件夹合上，声音听不出情绪：“他不想让人知道？”

“可能……他只是不想麻烦您。”

祁寒归没有追问。

但那天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着。

脑子里反复出现的不是沈吟舟的脸，不是公司的报表，不是任何他“应该”想起来的事。

而是一双眼睛。

那个特助的眼睛。

今天他问他“你到底是什么人”的时候，那双眼睛里有一种很奇怪的东西。

不是慌张，不是心虚，不是被冒犯的愤怒。

是一种——

很深的、很克制的、几乎要溢出来但又全部压回去了的东西。

像一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，然后转过身，平静地说：“这里风景不错。”

祁寒归闭上眼睛。

LXY。

三个字母在黑暗中转来转去。

他忽然想起一个细节——

今天陆修彦站起来的时候，左肩动了一下，眉头皱了不到半秒。

不是“旧伤”两个字能解释的。

那是一个还没有愈合的伤，在被人看见的时候，本能地藏了一下。

祁寒归不知道为什么，想到这个细节的时候，心脏的位置忽然疼了一下。

那种疼很轻，一闪而过，像是被什么东西轻轻划了一下。

他把手放在胸口，皱了皱眉。

想不起来。

什么都想不起来。

但身体记得。

---

晚上九点，城西老小区，六楼。

陆修彦洗完澡出来，左肩不能碰水，他用保鲜膜缠了好几层，但还是渗了一点进去。伤口周围的皮肤泛红，有些痒。

他对着镜子涂药膏。

镜子里的人瘦了，颧骨比以前明显了一些，锁骨下方的淤青还没有完全散去。

他看了一眼，把药膏盖子拧上。

手机在客厅震了一下。

他走过去拿起来。

是助理转发的消息——

【祁总明天出院，行程不变。但他问了一句：陆先生住哪里。我没说。】

陆修彦看了两遍。

第三遍的时候，他把消息删了。

不是不想看到。

是不能。

因为他怕自己多看一遍，就会想——

他问我住哪里，是真的需要我处理工作，还是……

陆修彦没有把这个“还是”想完。

他把手机放到一边，在沙发上坐下来。

楼上小孩已经不练琴了。整个小区很安静，偶尔有野猫叫一声，然后又归于沉寂。

他拿起窗台上那盆绿萝，看了看土，干了一点。

去厨房接了水，慢慢浇进去。

水渗进土里的声音，很轻，很好听。

他浇完水，把花盆放回原处。

然后他在沙发上躺下来，没有回卧室。

天花板上有裂缝，从东墙一直延伸到西墙，像一条干涸的河流。

他盯着那条裂缝，慢慢闭上了眼睛。

明天祁寒归出院。

他要准时到公司。

行程安排不能出错。

咖啡要提前五分钟准备好。

药不能忘了提醒。

和以前一样。

什么都和以前一样。

除了——

祁寒归不会再在深夜亮着书房的灯等他回来。

不会再让人在床头放一杯温度刚好的水。

不会再站在落地窗前，在他推开院门的那一刻，刚好抬起头。

什么都没有变。

什么都变了。