“一个不记得的人，为什么要推荐？”祁寒归的目光像一把手术刀，一层一层地剥开陆修彦脸上的平静，“你到底是什么人？”

病房里安静得只剩下空调的嗡嗡声。

陆修彦看着祁寒归的眼睛。

那双眼睛里没有恶意，没有试探，甚至没有防备。

只有一种很纯粹的、很认真的困惑。

像一个丢了东西的人，在拼命回想最后一个见到那件东西的地方。

他不知道——

那件东西就在他眼前。

“祁总。”陆修彦开口了，声音稳得不像话，“我只是您的特助。您不需要记得我，我只需要把工作做好。”

“就这样？”

“就这样。”

祁寒归盯着他看了很久。

久到陆修彦以为他会继续追问。

但他没有。

祁寒归靠回沙发里，闭上了眼睛。

“你可以走了。”他说。

陆修彦站起来，拿起文件夹，转身走向门口。

他的手搭上门把手的时候，身后传来祁寒归的声音。

很轻，轻到像是自言自语。

“LXY，到底是什么？”

陆修彦的手停在门把手上。

没有回头。

“您摘下来的那枚戒指，内壁刻着三个字母。”祁寒归的声音从身后传来，“我问过所有人，没有人知道那是什么意思。”

陆修彦站在门口，背对着他。

他的左手无意识地蜷了一下。

那里曾经有一枚素戒。

祁寒归不记得那枚戒指是他送的。

不记得他送戒指那天，说的是“祁总，二十四岁生日快乐”。

不记得他戴了七年，从来没有摘下来过。

“祁总。”陆修彦的声音很轻，“那枚戒指，是您自己的。您想不起来的事，没有人能替您想起来。”

他打开了门。

“包括我。”

门在身后关上的那一刻，陆修彦靠在走廊的墙上，闭上了眼睛。

左肩疼得他额头冒汗。

但他的脸上没有表情。

走廊尽头，护士站的灯光白得刺眼。

他睁开眼，一步一步走向电梯。

没有回头。

病房里，祁寒归一个人坐在沙发上，手里捏着那枚素戒。

LXY。

他翻来覆去地看。

忽然，他把戒指凑近了一些。

内壁除了三个字母，还有一个极小的、几乎看不见的刻痕——

一个日期。

七年前的某一天。

那不是他的生日。

那是谁的日子？

祁寒归想不起来。

但他把戒指攥在了手心里，很紧。

第8章 康复

陆修彦出院那天，没有人来接他。

不是没有人想来。姜念在微信上问了三遍“几点走”，助理打了两个电话说“祁总的车可以安排”，沈吟舟甚至发了一条“我在附近，顺路”。

陆修彦全都回绝了。

他说的是“不用麻烦”，但真正的原因是——

他不确定自己还能不能自然地坐进别人的车里，被人照顾，被人问“你还好吗”。

七年来，照顾人这件事，他只做过一种姿势。

对祁寒归。

现在那个姿势突然不需要了，他反而不知道该怎么接受别人的好意。

他把自己的东西装进一个帆布包——几件换洗衣服，一本翻旧了的笔记本，还有那个U盘。

父亲的声音，四十七秒。

他把它放在夹层最深处，拉好拉链。

病房门推开又关上。

他没有回头。

---

姜念给他找的房子在城西，一个安静的老小区，六楼，没有电梯。

陆修彦站在楼下抬头看了一眼，左肩下意识地缩了一下。

六楼。

他以前住在祁家老宅，整栋三层别墅，他的房间在一楼走廊尽头，出门就是花园。

不是因为他喜欢一楼。

是因为祁寒归说，“你住一楼，随叫随到。”

现在没有人会叫他了。

他拎着帆布包，一层一层爬上去。

到四楼的时候左肩开始疼，他停下来歇了几秒，听见楼上有人在弹钢琴，断断续续的，是一个小孩在练音阶。

同一个音弹错了五遍，第六遍终于对了。

陆修彦笑了一下，继续往上走。

六楼，601。

钥匙是姜念提前放在门口的脚垫下面的。

他打开门，屋子不大，一室一厅，家具齐全，窗台上甚至放了一盆绿萝。

姜念的审美——简单、舒服、不刻意。

陆修彦把帆布包放在沙发上，走到窗前。

从这里能看到城市的西半边，远处是山，近处是老城区的矮楼和交错的天线。傍晚的光线把一切都镀上了一层暖橙色。

他站在那里看了很久。

然后他做了一件这七年来几乎没做过的事——

什么也不做。