记得是他亲手说的“留下”。

但现在，祁寒归连他是谁都不记得了。

陆修彦闭上眼睛。

那片叶子形状的水渍，慢慢模糊在黑暗里。

---

第二天上午八点五十，陆修彦站在VIP病区门口。

他穿了一件深蓝色西装外套，里面是白色衬衫。左肩活动受限，扣扣子的时候费了些力气，但最后还是穿好了。

不能让人看出来。

尤其是不能让祁寒归看出来。

他深吸一口气，推门进去。

祁寒归已经换掉了病号服，穿了一件黑色衬衫，坐在沙发上。头上的纱布拆了，只剩一小块敷贴盖在伤口位置。

他的气色比前两天好了一些，但眼下还是有淡淡的乌青。

看见陆修彦进来，他的目光从上到下扫了一遍。

那种打量。

像面试官在看一个第一次见面的应聘者。

“坐。”祁寒归指了指对面的椅子。

陆修彦坐下来，把文件夹打开，里面是祁寒归出院后两周的详细行程安排。

“您出院时间是下周三，当天下午有一个集团董事会的线上会议，资料我已经准备好了。”陆修彦的声音平稳流畅，“周四上午和赵总的签约补办仪式，地点改在祁氏大厦的会议厅，媒体名单已经过过滤。周五——”

“等等。”祁寒归打断他。

陆修彦停下来，看着他。

祁寒归没有看文件夹，而是看着他的脸。

“你的左肩。”祁寒归说，“怎么了？”

陆修彦的手指微微一顿。

“没什么。旧伤。”

“什么旧伤？”

“以前不小心伤到的。”陆修彦的语气很淡，“不影响工作。”

祁寒归盯着他看了几秒，没有追问。

但他把目光移到了陆修彦的左手虎口上。

那里有一块疤。

确实很眼熟。

他说不上来在哪里见过，但看见的时候，心脏的位置好像被什么东西轻轻扯了一下。

“继续。”祁寒归说。

陆修彦低下头，继续汇报行程。

他的声音很稳，条理清晰，每一项安排都考虑到了祁寒归的习惯和偏好。几点开会、几点休息、几点用餐，甚至精确到了咖啡应该在什么时间端进来。

祁寒归听着听着，忽然觉得——

这个人，太了解他了。

了解得像是在他身边活了很久。

但祁寒归想不起来。

什么都想不起来。

“你跟我几年了？”祁寒归忽然问。

陆修彦顿了一下：“七年。”

“七年。”祁寒归重复了一遍这个数字，“七年里，你一直是我的特助？”

“是。”

“没有做过别的？”

陆修彦抬起眼睛看着他。

祁寒归的目光很深，像是在试探什么。

“没有。”陆修彦说。

祁寒归没有说话。

他拿起桌上的手机，翻出一条聊天记录，然后把手机屏幕转向陆修彦。

是沈吟舟发的那条消息——

【你去问他。】

“沈吟舟让我问你。”祁寒归的声音不高不低，“问你什么？”

陆修彦看着那四个字，沉默了两秒。

“我不知道。”他说。

“你不知道？”祁寒归的眉头微微皱起，“你跟了他七年，他跟你说过什么，你完全不知道？”

陆修彦听出了这句话里的逻辑漏洞。

祁寒归说的是“你跟了他七年”，但事实上，是陆修彦“跟了祁寒归七年”。

祁寒归把自己摆在了“被跟”的位置上，把陆修彦和沈吟舟划在了“有关”的那一边。

他认定了沈吟舟和他之间有某种过去。

而陆修彦，只是一个旁观者。

陆修彦忽然觉得有点想笑。

不是讽刺的那种笑，而是一种疲惫到极点的、无可奈何的笑。

“祁总。”陆修彦的声音很轻，“沈先生让您问我，不代表我能回答您的问题。有些事，您得自己想。”

祁寒归的目光沉了下去。

“你在教我做事？”

“不敢。”陆修彦把文件夹合上，“行程安排我已经汇报完了，您如果没有其他问题，我先回去了。”

他站起来。

左肩因为坐太久又僵了，站起来的那一刻牵扯到伤口，他的眉头几不可见地皱了一下。

但祁寒归看见了。

“坐下。”祁寒归说。

陆修彦站着没动。

“我让你坐下。”祁寒归的语气重了一些。

陆修彦慢慢坐回去。

祁寒归看着他，看了好几秒。

然后他说了一句让陆修彦完全没有预料到的话。

“我查过你的背景。”祁寒归说，“你的入职记录是七年前，推荐人是祁老太太。但我问过她，她说她不记得你了。”

陆修彦的呼吸停了一瞬。