“你会告诉他，你和他之间什么都没有发生过？”陆修彦看着他，“你会告诉他，你回国不是为了他，是为了帮我？”

沈吟舟沉默了很久。

“我不会。”他最后说，“因为他不信。”

“对。”陆修彦说，“他不信。他现在需要一个‘正确’的记忆来支撑自己，而那个记忆里没有我。”

他站起来。

左肩因为坐太久了有些僵，他动了一下，疼得皱了皱眉，但没有发出声音。

“沈吟舟。”陆修彦说，“谢谢你来问我。”

“你还没有回答我的问题。”沈吟舟抬起头看着他，“真的没有关系吗？”

陆修彦站在桌边，逆光。

沈吟舟看不清他的表情，只看见他的轮廓在咖啡厅暖黄色的灯光里，被勾勒出一道安静的、有些单薄的线条。

“没关系。”陆修彦说。

声音不大。

但沈吟舟听出了这三个字下面，压着的那句话——

不是真的没关系。

是就算有关系，我也没资格说有关系。

陆修彦走了。

沈吟舟一个人坐在咖啡厅里，把那杯已经凉了的拿铁喝完。

他拿出手机，打开和祁寒归的聊天记录。

最近一条消息是祁寒归发的：

【我们以前到底是什么关系？】

沈吟舟的手指在输入框上停了很久。

最后他打了四个字，发送：

【你去问他。】

然后他把手机扣在桌上，靠在椅背上，看着窗外灰白色的天。

他想起了很多年前，祁寒归发给他的那张照片。

照片里的陆修彦十七岁，站在祁家大宅门口，浑身湿透，眼睛却很亮。

祁寒归的配文是：“像不像？”

他回的是：“不像谁。这就是他自己。”

那时候他就知道了一件事——

祁寒归不是把陆修彦当成替身。

祁寒归是根本不知道怎么爱一个人，所以只能找一个借口把人留下来。

“像沈吟舟”是那个借口。

而现在，借口碎了，记忆没了。

祁寒归连怎么找借口都不知道了。

沈吟舟闭上眼睛。

他想起陆修彦刚才说的话——“没关系。”

骗谁呢。

第7章 他让我问你

陆修彦回到病房的时候，床头多了一束花。

不是医院门口那种流水线包装的康乃馨，而是一束白色洋桔梗，用深灰色的包装纸裹着，插在一个简单的玻璃瓶里。

没有卡片。

但陆修彦知道是谁送的。

整座城市只有一个人会选这种花、这种包装、这种没有署名的方式。

姜念。

他拿出手机，果然有一条未读消息：

【花收到了？别问为什么，就是想送了。另外，你左肩的康复训练做了吗？别以为我不知道你今天偷懒了。】

陆修彦嘴角动了一下，打了一行字：【做了。别唠叨。】

发完他把手机放在床头，看着那束洋桔梗发了一会儿呆。

白色。

不是红色，不是粉色。

姜念从来不会送他那种“你应该勇敢去爱”的花。她送白色，是那种“你做什么决定我都支持，但你要对自己好一点”的白色。

陆修彦把脸转向窗外。

天快要黑了。

今天的云很厚，没有晚霞。

他的手机又震了一下。

以为是姜念，拿起来一看——

陌生号码。

不，不是陌生。是祁寒归的备用号码。他背了七年，闭着眼睛都能打出来。

【明天上午九点，来VIP病区，我需要过一下下周的行程。】

公事公办的语气，没有“请”，没有“谢谢”，没有“方便吗”。

和以前一模一样。

但以前那个发消息的人，记得他左肩受过伤，记得他几点吃药，记得他喝水的温度。

现在这个发消息的人，只记得他是“那个特助”。

陆修彦打了两个字：【好的。】

发送。

然后他把手机调到勿扰模式，关灯，闭上眼睛。

黑暗中，左肩的疼痛变得格外清晰。

不是那种尖锐的、让人忍不住叫出声的疼，而是钝钝的、闷闷的、像有什么东西一直压在上面。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙上有一小块水渍，形状像一片叶子。

他盯着那片水渍，想起了很多事。

想起十七岁那个雨夜，他站在祁家大宅门口，浑身湿透，手里攥着父亲的信。

想起祁老太太隔着铁门看他的眼神——“这孩子，长得倒是有几分像舟舟。”

想起祁寒归从门廊走出来的样子，二十岁，眉目冷峻，看他的眼神像在看一件待估价的东西。

“留下。”祁寒归说。

就两个字。

他留下了七年。

他以为祁寒归至少记得这件事。