祁寒归低头看了一眼自己的手。

他的手指上有一枚素戒。他不记得这枚戒指是什么时候戴上去的，但它的内壁刻着三个字母：LXY。

他查过了。不是沈吟舟的缩写。

“他的左手虎口有一块疤。”祁寒归说，“我不记得在哪里见过，但我看见的时候，觉得……很熟悉。”

助理不知道该说什么。

祁寒归也没再问了。

但他把这枚戒指从无名指上摘下来，翻来覆去看了很久。

LXY。

陆修彦。

他想不起来。

但他的手记得。

第6章 真的没有关系吗？

陆修彦是在第三天接到沈吟舟的电话的。

“我在你楼下。”沈吟舟说，“下来喝杯咖啡？”

不是问句。

陆修彦没有拒绝的理由。他换了一件深灰色的毛衣——左肩还抬不高，穿套头衫很吃力，但他不愿意让人帮忙。

楼下咖啡厅，沈吟舟已经坐在角落的位置了。

他今天穿得很随意，黑色高领毛衣，外面套了一件深蓝色大衣，头发没有像平时那样打理得一丝不苟，有几缕垂在额前。

桌上摆着两杯咖啡。

一杯美式，不加糖不加奶——是陆修彦的习惯。

沈吟舟连这个都知道。

陆修彦坐下来，没有寒暄。

沈吟舟也没有绕弯子。

“他去见过你了？”陆修彦问。

“昨天下午。”沈吟舟端起自己的拿铁，喝了一口，“他来找我，问了我很多事。”

“问你什么？”

“问我认不认识你。”沈吟舟放下杯子，看着陆修彦，“他说他不记得你，但总觉得在哪里见过。手上有一块疤，无名指有一枚戒指，刻着LXY。”

陆修彦的手指微微蜷了一下。

“他还问我——”沈吟舟的声音慢下来，“他是不是欠你什么。”

咖啡厅里的音乐在换曲，中间有几秒的空白。

陆修彦低着头，看着杯子里黑色的液体，没有任何波澜。

“你怎么说的？”他问。

“我说，你去问他。”

陆修彦抬起眼睛。

沈吟舟的表情很认真，不是那种看戏的、高高在上的认真，而是一种带着压抑的、几乎可以说是心疼的认真。

“陆修彦。”沈吟舟的声音放轻了，“他现在把你忘了。忘了你替他挡刀，忘了你替他做了七年的所有事，忘了你看他的眼神是什么样的。”

他顿了一下。

“他把所有你们之间的事，都忘了。”

“你想说什么？”陆修彦的声音很平。

沈吟舟看着他，一字一顿：

“他现在把你当陌生人。把你对他的好，当成一个特助的分内之事。他甚至可能——”沈吟舟的声音更轻了，“甚至可能把我当成那个他应该在乎的人。”

陆修彦没有说话。

“他认错了。”沈吟舟说，“他忘掉了真正重要的人，把记忆的碎片拼成了一个错误的答案。”

“所以呢？”

“所以我想问你——”

沈吟舟看着陆修彦的眼睛，那里面没有试探，只有一个真正想问的问题。

“他现在认错了人。把不该记住的记住了，该记住的全都忘了。”

“真的没有关系吗？”

咖啡厅里的音乐继续响着，是一首老歌，陆修彦没听过。

他端起那杯美式，喝了一口。

苦的。

不加糖不加奶，一直都是苦的。

他以前不喝咖啡的。

是跟了祁寒归之后才喝的。因为祁寒归喝美式，他要在祁寒归端起杯子之前知道那杯咖啡的温度对不对、浓度够不够。

后来他习惯了。

习惯了苦的，习惯了不提要求，习惯了把自己放在一个“可以随时被替换”的位置上。

“有关系。”陆修彦说。

沈吟舟的手指顿了一下。

“有关系，又怎么样？”陆修彦放下杯子，看着窗外的街景，“他忘了就是忘了。我去告诉他‘你忘了一个很重要的人’，然后呢？”

沈吟舟没有接话。

“他会愧疚。”陆修彦的声音很轻，“他会觉得欠了我一条命，欠了我七年。他会因为愧疚对我好，会因为我替他挡过刀而重新把我留在身边。”

“然后呢？”沈吟舟问。

“然后我会分不清。”陆修彦终于说出了那句话，“分不清他是因为真的在乎我，还是因为欠我的。”

沈吟舟沉默了。

他见过很多人。聪明的、愚蠢的、善良的、自私的。

但像陆修彦这样，在被人彻底忘记之后，第一反应不是“他怎么能忘了我”，而是“我不能利用他的愧疚”，他没见过。

“你可以告诉他真相。”沈吟舟说。

“你会吗？”陆修彦反问。

沈吟舟愣了一下。