他现在说“多少吃点”，祁寒归可能会听。也可能不会。但他想说。不是因为他觉得祁寒归需要被照顾，是因为他忍不住。

消息发出去，对方没有回复。

陆修彦给自己下了一碗面，吃了一半就放下了，没什么胃口。他洗完碗，给绿萝浇了水，坐在沙发上把那条围巾拿出来，拆开叠好的折痕，又叠回去，反复了几次。羊绒的手感很好，像摸一只安静的猫。

九点多，门铃响了。

陆修彦走过去，从猫眼里往外看。祁寒归。他穿着今天出门时那件黑色大衣，领口敞着，没有系围巾。脸有些红，不像是冻的。

陆修彦拉开门。一股淡淡的酒气扑面而来，不浓，像是只喝了一点，但祁寒归的酒量他知道——一杯就倒。那双平时冷静如刀的眼睛，此刻有些涣散，看他的时候，目光迟了半拍才聚焦。他靠在门框上，低下头看着陆修彦。

“你说多少吃点。”祁寒归的声音比平时低，有些哑，“我吃了。”

陆修彦愣了一下。应酬回来，绕路经过这里，只是为了说一句“我吃了”？他靠在门框的另一边，两个人隔着一道门槛，近到陆修彦能看见祁寒归睫毛在眼下投下的阴影。

“您喝了多少？”陆修彦问。

“一杯。”

“多了。”

“嗯。”祁寒归没有否认。他靠在门框上，没有要走的意思，也没有要进来的意思。走廊里的声控灯灭了，楼道陷入黑暗。两个人在黑暗中站着，谁都没有动。过了几秒，声控灯又亮了，白色的光照在两个人身上。

祁寒归伸出手，手指碰到了陆修彦的左手。不是握，是指尖轻轻搭在他的手背上，轻到像怕碰碎什么。

“你的手，怎么这么凉？”祁寒归问。

陆修彦没有回答。他低下头，看着祁寒归的手指——骨节分明，无名指上那枚素戒在灯光下微微反光。那只手很大，比他的大一圈。他的手指搭在陆修彦手背上，像在确认什么。确认这个人存在，确认他不是自己喝醉之后想象出来的。

“陆修彦。”祁寒归叫他的名字。

“嗯。”

“我做了一个梦。”

“又做梦了？”

“嗯。”祁寒归的声音很轻，“梦里还是那个人。替我挡刀那个人。他倒下去的时候，我喊了一个名字。这次我听清了——不是LXY。”

陆修彦的呼吸停了一瞬。

“我喊的是，”祁寒归看着他，目光前所未有的认真，“陆修彦。”

走廊里很安静。声控灯灭了，又亮了。

陆修彦站在门内，祁寒归站在门外，两个人之间隔着一道门槛，十二厘米。祁寒归往前走了一步，跨过了那道门槛。他的大衣扫过门框，带进一股夜风的凉意和若有若无的酒气。他站在陆修彦面前，很近，近到陆修彦能看见他瞳孔里映出的自己——一个表情几乎要碎掉的人。

“你告诉我，”祁寒归的声音低得像是从胸腔里挤出来的，“那个人是不是你？”

陆修彦抬起头看着他。他想起那个雨夜，十七岁，浑身湿透，祁寒归从门廊走出来说“留下”。七年了，他等了七年。等祁寒归主动问他一句“那个人是不是你”。现在他问了。清醒着问的。不是因为梦，不是因为愧疚，不是因为欠了谁一条命。他只是想知道。

陆修彦张了张嘴，声音轻得像是怕惊醒什么。“是。”

走廊里的声控灯灭了。黑暗中，他感觉到祁寒归的手握住了他的手腕，力道不大，但很紧，像溺水的人抓住了最后一根浮木。

灯亮了。祁寒归的眼睛红了。

“你为什么不早说？”他的声音在发抖。祁寒归的声音在发抖——陆修彦从来没见过他这样。

“说了您也不信。”陆修彦说。

“我现在信。”

“您是因为做了那个梦才信的。”

“不是。”祁寒归的手从手腕滑到他的手心，握住，“我信，是因为是你说的。”

陆修彦的眼眶终于红了。

他忍了七年，忍过失忆，忍过陌生，忍过“你是谁”三个字像刀子一样扎进胸口。但“我信，是因为是你说的”这句话，他没有忍住。

祁寒归低下头，额头抵在陆修彦的肩上。不是抱，是靠着。像一个走了很远很远的路、终于看见一盏灯的人。他身上有酒气、有深秋夜风的凉意、有一种陆修彦从来没在祁寒归身上闻到过的味道——疲惫。不是身体的疲惫，是那种找了很久、找了很久、终于找到了的疲惫。

陆修彦抬起手，犹豫了一下，把手放在祁寒归的背上。没有动，就那么放着。隔着大衣、隔着毛衣、隔着所有那些说不清道不明的过去和现在。祁寒归的呼吸打在他肩上，很烫。