过了很久，祁寒归直起身。他看着陆修彦，眼眶还是红的，但表情已经恢复了平时那种克制的平静。只有眼睛出卖了他——那里面有一种连他自己都没意识到的、小心翼翼的、怕把人吓跑的温柔。

“我该走了。”他说。

陆修彦没有留他。

祁寒归转身，走下楼梯。声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。他走到一楼，推开了单元门。

陆修彦站在六楼窗前，看见那辆车还停在老位置上。祁寒归坐进驾驶座，没有立刻走。车灯亮了，又灭了，又亮了。像是在犹豫什么。

然后他的手机震了。

祁寒归的消息：【明天早上，豆浆。少半勺糖。】

陆修彦看着那行字，打了几个字，又删了，又打。

【好。】

发完之后，他又加了一句。

【开车慢点。】

楼下，那辆车终于开走了。尾灯在巷口一闪，消失在夜色里。

陆修彦靠在窗台上，低下头，看着自己的手。手心里还有祁寒归手指的温度，现在正一点一点地凉下去。

他把手攥成了拳头，想把那点温度留住。留不住。但他记住了那个温度。烫的。和七年前厨房里那锅翻了的泡面一样烫。和昨天那杯温水一样烫。

祁寒归，你来晚了。但你来了。

陆修彦闭上眼睛，窗外的风大了一些，把那棵老槐树的影子吹得晃来晃去，落在他的脸上，像有人在轻轻抚摸。

第16章 胃出血

陆修彦赶到医院的时候，祁寒归已经做完检查，躺在病床上打点滴。

病房门没关。他站在门口，看见祁寒归闭着眼睛，脸色苍白，手背上扎着针，透明的液体一滴一滴往下坠。床头柜上放着一杯水，白色杯子——他从家里带出来的那个。杯里的水已经凉了，没有喝。

沈吟舟坐在旁边的椅子上，看见陆修彦，站起来，拍了拍他的肩膀，无声地走了出去，把门带上了。

病房里只剩下两个人。

陆修彦走到床边，在椅子上坐下来。他看着祁寒归的脸——比上次见面又瘦了，颧骨更明显了，眼窝更深了，嘴唇上没有一点血色，干裂起皮。手背上除了针孔还有好几处淤青，像是反复扎了很多次。他这个人，天不怕地不怕，最怕打针。以前每次体检都要陆修彦在旁边陪着，不看针头。现在他一个人来急诊，一个人扎针，一个人躺在病床上。陆修彦的眼眶热了，但他没有哭。他把手伸进被子里，找到了祁寒归没有扎针的那只手，握住了。祁寒归的手很凉，骨节分明，手指上那枚素戒还在——LXY，他一直没有摘。

祁寒归的睫毛颤了一下。他没有睁眼，但他的手收紧了，握住了陆修彦的手。

“你来了。”声音很轻，很哑，像是从很远的地方传来的。

“你答应过我什么？”陆修彦的声音也有些哑。

“吃饭。胃疼了要说。”

“你做到了吗？”

祁寒归终于睁开了眼睛。他看着陆修彦，眼眶是红的。

“没有。”

“那你还有什么好说的？”

祁寒归看着他，看了很久，然后说了一句让陆修彦心脏揪紧的话。

“我想你了。”

陆修彦的眼泪终于掉了下来。一滴，从眼角滑下来，他没有擦。

“想我了你就住院？想我了你就胃出血？祁寒归，你是想让我心疼死吗？”

祁寒归的嘴角动了一下，像想笑，但没有笑出来。

“你瘦了。”他说。

“你也是。”

“你吃饭了吗？”

“吃了。你呢？”

“……好几天没怎么吃。”

陆修彦深吸了一口气，把眼泪忍回去。他站起来，按了床头的呼叫铃。护士来了，他问：“他能吃东西吗？”

“暂时不能。先禁食观察，明天早上看情况。”

陆修彦点了点头。他拿起床头柜上那杯凉透的水，倒掉，重新倒了一杯温水，放在祁寒归够得到的地方。

“你现在不能吃，但能喝。温的，不烫。”

祁寒归看着那杯水，又看着陆修彦。

“你不走了？”

陆修彦没有回答。他在椅子上坐下来，把祁寒归的手握在手心里，拇指一下一下地蹭着他的手背。

“等你好了再说。”

那天晚上，陆修彦没有回姜念那里。他守在病床边，祁寒归睡着的时候，他醒着。祁寒归输液输到半夜，他叫护士来换了一次药。祁寒归睡着的时候眉头是皱着的，他用手指轻轻按了按那道竖纹，没有按开。这个人，连睡着了都在扛。

凌晨三点，祁寒归忽然醒了。他猛地睁开眼，像是做了噩梦，眼神有些散。他看见陆修彦坐在旁边，目光慢慢聚焦，呼吸平稳下来。