“做噩梦了？”陆修彦问。

“嗯。”

“梦到什么？”

祁寒归没有说。他看着陆修彦，伸出手，手指碰到他的脸。从颧骨滑到耳侧，拇指在他耳后的皮肤上轻轻蹭了一下。

“梦到你走了。不回来了。”

陆修彦握住他的手，贴在自己脸上。

“我没走。”

“你会走吗？”

陆修彦沉默了几秒。

“祁寒归，你答应我的事，一件都没做到。你在问我会不会走之前，先问问你自己——你还会不会骗我，还会不会一个人扛，还会不会替我做决定。”

祁寒归看着他，眼眶红了。

“不会了。”

“你说过好几次‘不会了’。”

“这次是真的。”

陆修彦看着他，看了很久。然后他松开祁寒归的手，站起来，把被子往上拉了拉。

“睡吧。明天再说。”

祁寒归没有闭眼。他看着陆修彦重新坐下来，看着他靠在椅背上，闭上了眼睛。陆修彦的睫毛在微微颤，他没有睡着。祁寒归知道。他也没有睡着。两个人一个躺在床上，一个坐在椅子上，在凌晨三点的病房里，谁都没有说话。但他们的手在被子里握在一起，没有松开。

第二天早上，医生来查房。祁寒归的情况稳定了，可以吃流食。陆修彦去楼下买了白粥，装在保温杯里带上来。他舀了一勺，吹了吹，送到祁寒归嘴边。

祁寒归看着那勺粥，没有张嘴。

“怎么了？”陆修彦问。

“你喂我？”

“不然呢？你自己能喂自己？”

祁寒归张开嘴，把粥喝了。白粥，没有味道，但他觉得甜。陆修彦一勺一勺地喂，他一口一口地喝。一碗粥喝了快二十分钟。喂完最后一口，陆修彦把保温杯收好，用纸巾帮祁寒归擦了嘴角。

祁寒归看着他的手指，看着他的脸，看着他眼下淡淡的乌青。

“你昨晚没睡？”

“睡了一会儿。”

“骗人。”

陆修彦没有否认。

“陆修彦。”

“嗯。”

“对不起。”

“你说过了。”

“我知道。但我还是要说。”

陆修彦看着他，叹了口气。

“祁寒归，你不用一直说对不起。你需要做的是——不要再让我说‘没关系’。”

祁寒归看着他，点了点头。

沈吟舟中午来看祁寒归，带了一束白色的洋桔梗。他走进病房，看见陆修彦在给祁寒归削苹果，祁寒归靠在床头，看着陆修彦的手。两个人之间的气氛比昨晚好了很多，但也没有完全恢复。沈吟舟把花递给陆修彦，陆修彦接过去，找了一个矿泉水瓶插上，放在床头柜。

“你们俩，”沈吟舟看了看这个，又看了看那个，“和好了？”

“没有。”陆修彦说。

“还在闹？”

“没闹。”

沈吟舟看着他俩，叹了口气。“行吧。我走了。祁寒归，你好好养胃。陆修彦，你好好照顾他。也好好照顾自己。”

沈吟舟走了。陆修彦继续削苹果，削完切成小块，放在碗里，用牙签戳着，一块一块递给祁寒归。祁寒归吃得很慢，但每一块都吃了。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你母亲的事，你查到了什么？”

祁寒归的手指停了一下。

“林晚的病历和死亡证明，我全部调到了。当年的主治医生已经退休了，我约了他下周一见面。”

“你觉得能问出来吗？”

“不知道。但总要试试。”

陆修彦把碗放在床头柜上，看着祁寒归。

“不管问出来什么，你都要告诉我。不许瞒我。”

“不瞒。”

“你发誓。”

祁寒归看着他，举起没有扎针的那只手。

“我发誓。”

陆修彦握住他的手，把他的手放下来。

“不用发誓。你做到就行。”

那天下午，陆修彦回了一趟姜念的酒吧。他收拾了一些东西——灰色杯子、笔记本、绿萝、灰色围巾。他把绿萝从窗台上拿下来，浇了水。姜念站在门口看着他收拾。

“要搬回去了？”姜念问。

“没有。他住院了，我去照顾他。”

“照顾完了呢？”

陆修彦沉默了一会儿。“不知道。”

姜念叹了口气。“你们两个，一个比一个倔。”

陆修彦笑了一下，把东西装进包里，背在肩上。

“姜念，谢谢你。”

“谢什么？”

“收留我。”

姜念摆了摆手。“走吧走吧。别再回来了。”

陆修彦走了。他走出酒吧的时候，外面的阳光很好。银杏树的叶子已经落光了，但阳光照在光秃秃的枝干上，有一种干净的、利落的美。他深吸了一口气，往医院的方向走去。包里装着绿萝，走起来一摇一晃的。叶子在包里被挤得歪了，他停下来，把包重新整理了一下，让绿萝的叶子朝上。