他想着祁寒归一个人在病房里，床头柜上那杯水应该凉了。他走快了一些。

推开病房门的时候，祁寒归正靠在床头看文件。听见门响，他抬起头，看见陆修彦背着包走进来。他的目光落在那个包上——鼓鼓囊囊的，装了很多东西。

“你带什么了？”

“绿萝。还有杯子。”陆修彦把包放下，从里面拿出灰色杯子，去洗了洗，倒了杯温水，放在祁寒归的床头柜上。白色杯子旁边，多了一个灰色的。

祁寒归看着那两个杯子并排放在一起，一灰一白，眼眶有些热。

“陆修彦。”

“嗯。”

“你以后每天都帮我倒水吗？”

陆修彦看着他，嘴角弯了一下。

“看心情。”

祁寒归的嘴角也弯了一下。很小的弧度，但陆修彦看见了。

窗外的阳光很好，照在病房的白墙上，暖洋洋的。两个杯子并排放在床头柜上，水还是温的。绿萝放在窗台上，叶子朝着阳光的方向，慢慢地、慢慢地舒展着。

第17章 我想起来了

陆修彦是被豆浆烫醒的。

不是真的烫。是他梦见祁寒归站在门口，手里拎着两杯豆浆，说“少半勺糖”。醒来的时候，窗外天刚蒙蒙亮，手机屏幕显示六点十二分。没有未读消息，没有未接来电。他躺了一会儿，盯着天花板上的裂缝从东墙延伸到西墙，像一条干涸的河床。

他忽然想起昨天祁寒归靠在他肩上的重量，想起那只手握着他手腕时微微发抖的力道。那是祁寒归第一次在他面前露出那样的姿态——不是命令，不是质问，不是高高在上的审视。是靠着。像一个终于走不动了的人，在路边找到了一块能坐的石头。

陆修彦翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，硬硬的，不像祁家老宅那间小卧室里的枕头——那是祁寒归让人换过的，羽绒的，软得整个人都能陷进去。他刚搬进去的时候，睡不惯，落枕了好几天。后来有人悄悄换了荞麦壳的。他不知道是谁换的。现在想起来，整栋祁家老宅，只有他那间房的枕头是荞麦壳的。

他坐起来，不睡了。

六点四十五分，门铃响了。

陆修彦走到门口，从猫眼里往外看。祁寒归。灰色大衣，手里拎着两个袋子。和昨天一样。和前天一样。和这五天里的每一天都一样。不一样的是他的表情。那双眼睛里没有昨天那种小心翼翼的试探，也没有前几天那种公事公办的疏离。而是一种陆修彦从未见过的——清明。像是一个在浓雾里走了很久的人，忽然走到了雾散的地方。

陆修彦拉开门。

祁寒归看着他，没有说话。他把豆浆递过来，温的，少半勺糖。陆修彦接过去，没有喝。两个人站在门口，一个门内，一个门外，和昨天一样的位置。但今天，祁寒归没有靠在门框上。他站得很直，目光定定地落在陆修彦脸上，像是在确认什么。

“你几点起来的？”陆修彦问。

“三点。”

“三点？”陆修彦的眉头皱了起来，“你没睡？”

“睡了。”祁寒归顿了一下，“睡了一会儿。醒了之后睡不着了。”

“为什么？”

祁寒归没有回答。他看着陆修彦，看了一会儿，然后说了一句话。声音不大，但在清晨安静的走廊里，每一个字都听得清清楚楚。

“陆修彦，我想起来了一件事。”

陆修彦的手指猛地收紧了。纸杯被捏得变了形，豆浆从吸管口溢出来一点，烫到了他的手背。他没有动。

“什么事？”他问。声音很稳，稳到他自己都觉得意外。

祁寒归低下头，看着自己无名指上那枚素戒。他把戒指摘下来，递到陆修彦面前。内壁朝上，那三个字母在走廊的灯光下清晰可见。

“这是你送的。”祁寒归说，“七年前，我生日那天。”

走廊里很安静。声控灯灭了，没有人动，灯没有亮。黑暗中，陆修彦听见自己的心跳声，一下一下，砸在耳膜上。

“你还说了——”祁寒归的声音从黑暗中传来，低低的，像从很远的地方，“你说，‘祁总，二十四岁生日快乐。’”

声控灯亮了。陆修彦看见祁寒归的眼眶红了。不是昨天那种因为喝酒的红，是一种更深的、更浓的、压了很久终于压不住的红。

“你还想起来了什么？”陆修彦问。

祁寒归看着他，嘴唇动了一下。“很多。”他的声音有些哑，“断断续续的。像碎掉的镜子，一片一片在往一起拼。”

“拼了多少？”

“不够多。”祁寒归往前走了一步，跨过那道门槛，“但够我知道一件事。”