“你不换吗？”陆修彦问。

祁寒归看了一眼自己手里的杯子。“我习惯苦的。”

陆修彦没有说话。他想起以前，祁寒归喝美式，他喝白水。一个苦的，一个没味道的。现在祁寒归给他换了一种豆子，给自己还是倒了一杯苦的。这个人，对自己永远比对别人狠。

上午的会开到一半，祁寒归忽然停了下来。

他正在看一份合同，手里的笔停在半空中，眼睛盯着纸面上的某个字，一动不动。会议室里的人面面相觑，不知道发生了什么。陆修彦坐在他右手边，看了他一眼——祁寒归的脸色变了。不是苍白，是一种很复杂的、像是有什么东西在脑子里炸开了的表情。

“祁总？”陆修彦轻声叫了他一下。

祁寒归转过头看着他。那双眼睛里的情绪太浓了，浓到陆修彦心里一紧。那种眼神他见过——在医院里，祁寒归从昏迷中醒来，什么都不记得的时候，看他的眼神是陌生的。现在这种不是陌生，是一种认出什么之后的心疼。

“休息十分钟。”祁寒归放下笔，站起来，走了出去。

会议室里的人窃窃私语。陆修彦站起来，跟了出去。

祁寒归站在走廊尽头的落地窗前，背对着他。阳光把他的影子拉得很长，落在大理石地面上。陆修彦走过去，站在他身后两步远的地方。

“您怎么了？”陆修彦问。

祁寒归没有回头。他的声音很低，低到像是在跟自己说话。

“我刚才看合同的时候，看见了一个字。”

“什么字？”

“陆。”

陆修彦的手指微微蜷了一下。

“那个字让我想起了一个画面。”祁寒归的声音有些哑，“你坐在我书房的地板上，铺了一地的文件，在帮我整理一份很急的合同。你的手被纸割破了，你没有说。我看见了，拿了创可贴放在桌上，你也没有说。”

他的肩膀微微动了一下，像是一个人在努力忍住什么。

“我那时候想，”祁寒归的声音轻得几乎听不见，“这个人，连疼都不肯让我知道。”

陆修彦站在他身后，看着他的背影。阳光从落地窗涌进来，把祁寒归的轮廓镀上了一层金色的光。他的肩膀很宽，大衣熨得笔挺，头发一丝不苟。从外面看，他和平时一模一样。但陆修彦知道，他在哭。没有声音，没有颤抖，但他在哭。

陆修彦没有走过去。他就站在两步远的地方，陪着祁寒归站了十分钟。

十分钟后，祁寒归转过身。他的眼睛是红的，但表情已经恢复了平时的冷静。

“走吧，继续开会。”

他从陆修彦身边走过，步子很稳，和平时一模一样。但经过的时候，他的手背擦过了陆修彦的手指，一瞬，像是故意的，又像是不小心的。

陆修彦站在原地，看着祁寒归的背影走回会议室。他低头看着自己的手背，上面还残留着那人手背的温度。他想哭。但他没有。

下午，沈吟舟来了。

他没有去祁寒归的办公室，而是先走到陆修彦的工位前。他看了一眼桌上的灰色杯子，又看了一眼祁寒归桌上那个白色的，笑了一下。“他状态怎么样？”沈吟舟问。

陆修彦想了想。“不太好。”

“怎么个不好？”

“他在想起来。”

沈吟舟的表情变了，不是惊讶，是一种“终于”的表情。他靠在桌边，双手插在口袋里，沉默了一会儿。

“当年你父亲的事，”沈吟舟的声音放低了，“你想好怎么跟他说了吗？”

陆修彦的手指在膝盖上慢慢攥紧。“没有。”

“你打算什么时候说？”

“等他全部想起来之后。”

沈吟舟看着他，目光里有担心。“你确定他全部想起来之后，还能像现在这样对你？”

陆修彦没有回答这个问题。

沈吟舟没有再问。他拍了拍陆修彦的肩膀，走进了祁寒归的办公室。这次他在里面待了很久，快一个小时。出来的时候，他的表情很复杂，看了陆修彦一眼，欲言又止。

“他问你什么了？”陆修彦问。

沈吟舟苦笑了一下。“他问我，陆修彦的父亲是谁。”

陆修彦的呼吸停了一瞬。

“你怎么说的？”

“我说，你去问他。”沈吟舟看着陆修彦的眼睛，“但我提醒你一句，陆修彦。他已经开始查了。就算你不说，他也会自己查到。”

沈吟舟走了。陆修彦一个人坐在工位上，看着桌上那杯已经凉透的咖啡。他端起来喝了一口，苦的。凉了的浅烘焙比热的时候苦很多。他把杯子放下，拿起手机，打开那个标记为未读的邮件。沈吟舟发的，四十七秒，父亲的录音。