他没有听。他把手机放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。

走廊里传来脚步声，很轻，但越来越近。陆修彦睁开眼，祁寒归站在他面前。他的手里拿着一个信封，牛皮纸的，边角有些磨损。

“这是什么？”陆修彦问。

祁寒归把信封放在桌上。他的手指按在信封上，没有松手。

“你父亲的东西。”祁寒归的声音很低，“我让人查的。还没拆。”

陆修彦看着那个信封，看着祁寒归按在上面的手指。

“您看了吗？”他问。

“没有。”祁寒归看着他，“我想和你一起看。”

陆修彦抬起头。祁寒归的眼睛里没有试探，没有算计，只有一种很纯粹的、近乎笨拙的认真——我不会瞒你，我不会一个人知道你的秘密。不管那是什么，我和你一起面对。

陆修彦伸出手，覆在祁寒归的手背上。那个信封在两个人的手心里，被捂得温热。

“好。”他说。

祁寒归的手指慢慢翻转，握住了陆修彦的手。不是蜻蜓点水，是十指交握。

走廊里很安静，夕阳从落地窗涌进来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一个怎么也拆不开的结。

第18章 陆怀瑾

信封没有在公司打开。

祁寒归把它收进了办公桌的抽屉里，锁好。陆修彦看见他锁抽屉的动作，没有说什么。他知道祁寒归在等一个更安静的时间，一个不会被电话、会议、敲门声打断的时间。

那个时间，是晚上。

下班后，祁寒归没有问陆修彦要去哪里。他拿起车钥匙，走到陆修彦面前，说了一个字：“走。”

陆修彦站起来，拿起外套。两个人一前一后走进电梯，镜面的墙壁映出他们的身影——并排，肩膀之间隔着不到一拳的距离。电梯到了地库，祁寒归拉开副驾驶的门，看了陆修彦一眼。陆修彦坐进去。安全带系好的时候，他发现座椅的角度又被调过了，比早上更靠后一些，左肩的位置空出了一小段距离，不会被任何东西碰到。

祁寒归开车。他没有往翠屏路的方向走，也没有往公司公寓的方向走。车开上了高架，城市的灯光在两侧飞速后退，像两条流动的河流。

“去哪？”陆修彦问。

“我家。”

陆修彦的手指微微收紧。不是祁家老宅，是公司附近那栋公寓。祁寒归失忆后一直住在这里，而他从来没有进去过。车在公寓楼下停好，两个人下了车。电梯上行，数字一格一格跳动。17楼，走廊里铺着灰色的地毯，脚步声被吸得很干净。祁寒归打开门，侧身让陆修彦先进去。

公寓不大，比陆修彦想象的小很多。一室一厅，装修是黑白灰的冷色调，客厅里只有一张沙发、一个茶几、一面墙的书架。书架上没有书，全是文件和文件夹，整整齐齐地码着。厨房的台面上什么都没有，干净得像从来没用过。整个房子没有任何多余的东西，没有任何和生活有关的痕迹。像一个临时落脚的地方，不像一个家。

陆修彦站在客厅里，环顾四周。他的目光落在茶几上——那里放着一个白色的杯子。和他桌上那个灰色的是一对。杯子里的水已经凉了，但还在。像是早上倒的，没有喝完，也没有倒掉。

祁寒归走进书房，从抽屉里拿出那个信封。他走出来，在沙发上坐下，把信封放在茶几上。陆修彦在他旁边坐下来。两个人之间隔着不到一个拳头的距离，谁都没有说话，都看着那个牛皮纸信封。

封面上没有字。边角磨损，像是被很多人经手过，也像是在某个角落里压了很多年。

祁寒归把信封推过来。“你来拆。”

陆修彦看着那个信封，手伸过去，指尖碰到封口的时候，停了一下。他想起父亲的声音，四十七秒，平静得像一潭死水——“修彦那孩子……帮我看着他，别让他恨任何人。”他深吸一口气，撕开了封口。

里面是一叠纸。最上面是一封信，手写的，纸已经泛黄，墨迹有些褪色。陆修彦认出了那个字迹——父亲的。他看了很多年，从小学时作业本上的家长签字，到后来病床上的遗嘱。每一个字他都认得。

他展开信纸。

“修彦：

如果你看到这封信，说明我已经不在了。有些事，我想了很久要不要告诉你。最后决定，不告诉你。不是不信任你，是有些路，不值得你重走一遍。

祁家的事，到此为止。不要查，不要恨，不要把自己的人生搭进去。

但有一件事，我必须告诉你。祁老太太当年找到你，不是偶然。是我让她找的。我以为祁家能给你一个比我更好的未来。我以为只要你不姓陆，他们就不会把你当成敌人。