我错了。

寒归那孩子，我见过一次。十六岁，冷得像一块冰。但他在你母亲的墓前放了一束花。你母亲去世那年，他才十四岁，不认识你，不认识我，不知道你是谁家的孩子。他只是在墓园里看见一个新坟，没有人来扫墓，于是每个月初一，他都来放一束花。

我查过。他放了整整一年。

修彦，这世上有些人，不会说好听的话，但做的事，够你记一辈子。

这个人值不值得，你自己看。

不要因为我，也不要因为祁家。只因为你自己。

爸爸绝笔”

陆修彦把信纸放在膝盖上，低着头，没有动。客厅里很安静，安静到他能听见自己的心跳，一下一下，沉稳而有力。没有哭，眼眶是热的，但没有掉眼泪。

祁寒归坐在他旁边，没有看信。他看的是陆修彦。看着他读完每一个字，看着他手指微微发抖，看着他深吸了一口气又慢慢吐出来。

“你还好吗？”祁寒归问。

陆修彦没有回答。他把信纸翻过来，背面还有一行字，写得歪歪扭扭的，像是最后没力气了，硬撑着加上去的。

“对了，寒归那孩子，不喜欢喝热的东西。但他每天都会给你倒一杯温水。”

陆修彦看着那行字，忽然笑了一下。很轻，像一片叶子落在水面上。

“我父亲，”陆修彦的声音有些哑，“他什么都知道。知道你给我倒水，知道你每天在书房等我回来，知道我住在祁家老宅走廊尽头那间卧室。他什么都知道。”

祁寒归看着他，没有说话。

陆修彦把信折好，放回信封里。他的动作很慢，像是在对待一件很珍贵的东西。

“我父亲叫陆怀瑾。”陆修彦的声音很轻，像是在讲一个很久以前的故事，“他当年是祁家的合伙人。后来祁家吞并了他的公司，他一无所有，抑郁而终。”

他顿了一下。

“我母亲去世得更早。我十四岁那年，她走了。我父亲一个人撑了三年，没撑住。他临死前写了一封信，把我托付给了祁老太太。不是因为他相信祁家，是因为他走投无路。他以为，只要我不姓陆，祁家就不会把我当敌人。”

陆修彦抬起头，看着窗外的城市夜景。万家灯火，遥远得像另一个世界。

“他不知道的是，”陆修彦的声音更轻了，“祁老太太从一开始就知道我是谁。她留下我，不是因为我父亲的信，是因为我长得像沈吟舟。她需要一个能让祁寒归听话的筹码。”

祁寒归的手在身侧攥紧了。他的指节发白，嘴唇抿成一条线。

“你不是筹码。”他说。声音很低，但很用力，像是从牙缝里挤出来的。

陆修彦转过头看着他。

“我是。”陆修彦说，“我当了七年的筹码。替身是筹码，特助是筹码，一个随时可以被替换的人，都是筹码。”

“你不是。”祁寒归的声音终于有了一丝裂痕，“你从来不是。”

他伸出手，握住陆修彦的手腕。力道很大，大到陆修彦觉得骨头都在疼。

“我想起了一件事。”祁寒归说，“不是梦。是今天下午，我看见你父亲的名字之后，突然想起来的。”

陆修彦看着他。

“七年前，你站在祁家大宅门口，浑身湿透。我走出来，我跟你说的第一句话，不是‘留下’。”

陆修彦的呼吸停了一瞬。

“我说的第一句话是——”祁寒归的声音低下去，低到像是在说一个只有他自己知道的秘密，“‘你终于来了。’”

陆修彦的眼眶终于红了。

“你等过我。”他的声音在发抖，“在我来之前，你就等过我。”

祁寒归没有否认。他没有说“我记不清了”，没有说“可能是我想多了”。他握着他的手腕，看着他，一个字一个字地说：“陆修彦，我等过你。在你不知道的时候，在一个你永远不会知道的地方，我等过你。等了一年。”

陆修彦想起父亲信里的话——“你母亲去世那年，他才十四岁，不认识你，不知道你是谁家的孩子。他只是在墓园里看见一个新坟，没有人来扫墓，于是每个月初一，他都来放一束花。”

一年。十二束花。

一个十四岁的少年，不认识墓里的人，不认识墓主人的儿子，每个月走很远的路，来放一束花。他不知道那个女人的孩子以后会站在他面前，会替他挡刀，会用七年的时间等他。

他只是在做一件没有人知道的事。做了一年。

陆修彦的眼泪终于掉了下来。不是无声的隐忍，是肩膀微微发抖、喉咙像被什么东西堵住、怎么都咽不下去的那种哭。他把脸埋进手心里，哭得很安静，安静到只有偶尔的抽气声泄漏出来。