祁寒归没有说“别哭”。他没有把陆修彦抱进怀里，没有拍他的背，没有用任何“应该”的方式安慰他。他只是把陆修彦的手从脸上拿开，握在自己手里。然后他就那么坐着，一只手握着陆修彦的手，另一只手放在膝盖上，坐得很直，像一棵被风吹了很多年但从来没有弯过的树。

陆修彦哭了很久。久到窗外的灯火暗了一些，久到城市的喧嚣慢慢沉寂下去。他哭累了，靠在沙发上，眼睛红肿着，鼻尖泛红。他看着祁寒归，祁寒归也看着他。

“你母亲叫什么？”陆修彦问。

“林晚。”

“林晚。”陆修彦重复了一遍这个名字，把它记在心里。

“她走的那天，是初一。”祁寒归的声音很轻，“我去墓园，是因为那天是我妈的忌日。我看见旁边有一个新坟，墓碑上的女人很年轻。没有人来。我走的时候，在她墓前放了一束花。后来每个月都去。不是因为她是谁，是因为没有人来看她。”

“你做了多久？”

“一年。后来你父亲来了，我看见他站在墓前哭，我就没再去了。”

陆修彦闭上眼睛。他想起小时候，每个月父亲都会有一天情绪特别低落，一个人坐在书房里，不开灯。他以为父亲是在想母亲。现在他知道了——父亲不是在想母亲。父亲是在想，有一个不认识的少年，替他在母亲的墓前放了十二束花。而那个少年，后来成了他儿子用七年去等的人。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你不欠我什么。”

祁寒归看着他。

“你挡的那一刀，不是因为亏欠。”陆修彦说，“你放在我桌上的那杯水，不是因为愧疚。你来我家楼下等我，不是因为你觉得欠了我一条命。你从来没有欠过我。你只是——”

他没有说下去。

祁寒归替他补完了。

“我只是不知道怎么说。”

两个人之间隔着一个拳头的距离。城市的灯光从落地窗涌进来，把整个客厅染成了深蓝色，像沉在水底。

“陆修彦。”

“嗯。”

“我还有很多事没想起来。”

“我知道。”

“但我想起来的那些，已经够了。”

陆修彦睁开眼睛看着他。

“够什么？”

祁寒归看着他，看了很久。然后他松开了陆修彦的手，站起来，走进厨房。他打开冰箱，拿出两个鸡蛋、一把青菜、一包挂面。陆修彦靠在沙发上，听着厨房里的声音——水龙头打开的声音，锅放在灶台上的声音，打火灶啪啪两声然后燃起来的声音。这些声音他从来没有在祁寒归的公寓里听过。这里以前什么都没有，没有生活的痕迹，没有人住在这里的证据。现在有了——一包挂面，两个鸡蛋，一把青菜，和一个人。

祁寒归端着两碗面走出来，一碗放在陆修彦面前，一碗自己端着。面很清淡，青菜切得很碎，蛋是溏心的，蛋黄半熟，轻轻一碰就会流出来。陆修彦看着那碗面，忽然想起很多年前，在祁家老宅的厨房里，祁寒归煮泡面把锅翻了，他伸手去挡，手背被烫出一块疤。那时候祁寒归说的是“你是不是傻”，然后拽着他就去冲冷水。

现在祁寒归不说了。他只是把面做好，端过来，坐在旁边。溏心蛋，青菜切碎。没有“你是不是傻”，没有“趁热吃”，没有一句叮嘱。他只是在旁边坐着，吃自己那碗面，偶尔看陆修彦一眼。

陆修彦低下头，拿起筷子，吃了一口。咸淡刚好，面煮得有点过，软了一些。不好吃，但热。很热。热到从喉咙一直暖到胃里，暖到他觉得这间冷色调的公寓忽然有了温度。

他吃完了一整碗。汤也喝了。

祁寒归看着他喝完汤，站起来，把两个碗收走，洗了。

陆修彦一个人坐在客厅里，看着茶几上那个白色杯子。水还是凉的。他端起来，去厨房换了热水，放回茶几上。祁寒归洗完碗出来，看见那杯热水，脚步顿了一下。他走过来，端起那杯水，喝了一口。烫的。他皱了皱眉，但没有放下，一口一口喝完了。

陆修彦看着他喝完，站起来。“我该回去了。”

祁寒归没有留他。他拿起车钥匙，送他下楼，开车，送他回翠屏路。车子停在老槐树下，六楼的灯亮着。

陆修彦解开安全带，手搭在门把手上。

“明天早上，”祁寒归的声音从驾驶座传来，“不用买豆浆了。”

陆修彦看着他。

“我给你做。”

陆修彦的手指在门把手上停了一下，然后他推开车门，下了车。走了两步，他停下来，回头看了一眼。祁寒归坐在车里，车窗摇下来一半，夜风把额前的头发吹起来，露出那双认真的眼睛。