“祁寒归。”陆修彦说，“你做的面，不好吃。”

祁寒归愣了一下。

“但汤很好喝。”陆修彦说完，转身走进了单元门。

声控灯一盏一盏亮起来，他一步一步走上六楼，每一步都很稳。他走到窗前，往下看了一眼。那辆车还停在老位置上，车窗还是摇下来一半，祁寒归还坐在里面，仰着头看着六楼这扇窗。

陆修彦打开窗户，夜风涌进来，秋天的风已经有了冬天的前兆，凉飕飕的。

“明天早上，”陆修彦朝楼下喊了一声，“我想喝豆浆，少半勺糖。”

楼下沉默了一秒，然后传来祁寒归的声音——

“好。”

车子发动了，车灯亮起来，缓缓驶出小区。陆修彦站在窗前，看着那辆黑色轿车消失在巷口。他低下头，看着自己的手。手心里还有祁寒归手指的温度，烫的。和昨天一样烫，和这七年里每一个被悄悄爱着的瞬间一样烫。

他关上了窗户。

绿萝又长出了一片新叶子。

他给绿萝浇了水，然后拿出手机，给沈吟舟发了一条消息。

【谢谢你。那四十七秒，我听了很多遍。】

沈吟舟秒回了：【不客气。但陆修彦，你确定他全部想起来之后，还能接受你父亲的事吗？】

陆修彦看着这行字，看了很久。然后他打了几个字——

【他已经知道了。他没有走。】

沈吟舟发了一个表情：【】

陆修彦把手机放在窗台上，在沙发上躺下来。天花板上的裂缝还是那一条，从东墙到西墙。他盯着那条裂缝，想起了父亲信里最后一句话——“这个人值不值得，你自己看。不要因为我，也不要因为祁家。只因为你自己。”

陆修彦闭上眼睛。值不值得，他十七岁那年就知道了。但那是十七岁的答案。二十四岁的他，还需要再确认一次。不是确认祁寒归值不值得，是确认他自己——他是不是还和十七岁时一样，除了祁寒归身边，哪里都不想去。

答案是——是的。

和十七岁时一样。和十八岁、十九岁、二十岁、二十一岁、二十二岁、二十三岁一样。二十四岁的他，还是除了那个人身边，哪里都不想去。

哪怕那个人做的面不好吃。

哪怕那个人忘了他。

哪怕那个人曾经让他等了那么久。

他还是只想去那里。

陆修彦把毯子拉到下巴，闭上了眼睛。

楼上的小孩又开始练琴了，这次弹得很流畅，一整首曲子没有断。他听着听着，呼吸慢慢平稳下来，嘴角微微弯了一下。

明天早上有豆浆。

少半勺糖。

热的。

第19章 两个世界

豆浆是在祁寒归的公寓里做的。

陆修彦站在厨房门口，看着祁寒归把泡了一夜的黄豆倒进豆浆机。他穿着黑色家居服，袖子卷到手肘，手指上还沾着水珠。料理台上摆着两个杯子，一灰一白，已经倒好了热水在温杯。

“几点起来的？”陆修彦问。

“五点半。”

陆修彦没再说话。他靠在门框上，看着祁寒归把豆浆机启动，噪音不大，嗡嗡的低响。厨房的灯是暖白色的，照在祁寒归的侧脸上，把他平时那些冷硬的线条柔化了许多。他看起来不像祁氏集团的掌门人，像一个普通的、在清晨给另一个人煮豆浆的人。

豆浆机停了。祁寒归把豆浆倒进两个杯子里，灰色那杯加了半勺糖，白色那杯没加。他端起来试了一口温度，微微皱眉，又放回去晾了半分钟，才递给陆修彦。

“烫。”他说，“等一下喝。”

陆修彦接过杯子，没有等。他吹了吹，喝了一口。烫的，但刚好能入口。祁寒归看他的表情，眉头松开了。

两个人在厨房里站着喝豆浆。窗外天刚亮，城市的轮廓在晨光中一点一点清晰起来。楼下的马路开始有车经过，远处传来早班公交车的报站声，模糊不清。

“今天周六。”祁寒归说。

“我知道。”

“不用上班。”

“我知道。”

“那你为什么来这么早？”

陆修彦低下头，看着杯子里白色的豆浆。他也不知道自己为什么来这么早。祁寒归发消息说“豆浆好了”的时候，他刚洗完脸。他看了一眼那条消息，没有回复，直接出了门。六楼，七十二级台阶，他走得很急，左肩撞了一下扶手，疼得他龇了一下牙，但没有停。

“因为你发了消息。”陆修彦说。

祁寒归看着他，没说话。他把空杯子放进水槽，转过身，靠在料理台上。两个人面对面站着，中间隔着一个料理台的距离，六十厘米。

“陆修彦，我想起来了很多事。”祁寒归的声音很平静，像在说今天天气不错，“昨天你走了之后，我躺在床上，翻来覆去睡不着。然后那些东西就来了，像放电影一样，一帧一帧地往脑子里灌。”