祁寒归靠在厨房门口，看着他把那盘菜用保鲜膜包好放回冰箱。他的动作很自然，像在自己家一样。他知道调料放在哪，知道碗在哪，知道祁寒归的冰箱里牛奶放在最上层、鸡蛋放在门架上、蔬菜放在保鲜层。这些不是今天才了解的，是他七年来每一天都在了解的。他对祁寒归的了解，比祁寒归自己还多。但祁寒归对他的了解，是这十几天才开始累积的。陆修彦不知道的是，祁寒归的冰箱以前是空的。什么都没有，只有几瓶矿泉水。现在有了牛奶、鸡蛋、蔬菜、黄豆，还有一盒不知道什么时候买的草莓。

祁寒归不会主动吃草莓，草莓是买给谁的，答案很明显。陆修彦看着那盒草莓，没有问，也没有吃。他舍不得。草莓是有保质期的，不吃会坏。但他宁可它坏掉，也不想现在吃掉。

因为草莓不是买来吃的。

草莓是买来证明——这个人在乎他。连草莓这种不必要的东西都买了，这种在乎不是嘴上说说，是实实在在的、笨拙的、不会表达的但一直在做的。

陆修彦关上冰箱门，转过身。祁寒归还靠在门框上，看着他。两个人对视了几秒，祁寒归先移开了视线。“我去买点葱，做面要用。”

他拿起外套和钥匙，走到门口换鞋。陆修彦跟过去。“我跟你一起去。”

祁寒归看了他一眼，没有拒绝。

楼下的超市不大，这个点人不多。祁寒归走在前面，陆修彦跟在旁边，两个人在货架之间慢慢地走。祁寒归挑葱，拿起一把看了看，放下，又拿起另一把。他不太会挑菜，叶子黄不黄、根茎老不老，他分不清。以前他不需要会这些，有人替他做。现在他想自己做。

陆修彦从他手里把那把葱拿过去，换了一把叶子更绿的。“这个好。”

祁寒归接过来，放进购物篮。然后又拿了姜、蒜、一瓶酱油，看来看去不知道买哪种，最后还是陆修彦帮他选的。两个人从超市出来的时候，购物袋里除了葱姜蒜，还多了一袋橘子。祁寒归拿的，没有说为什么。

回到公寓，祁寒归进厨房煮面。陆修彦坐在餐桌前剥橘子，剥好一瓣放在盘子里，又剥一瓣。橘子很甜，汁水很足，他吃了一瓣，把剩下的放在祁寒归那碗面旁边。

面端上来的时候，陆修彦看见自己的碗里多了一个荷包蛋，祁寒归的碗里没有。他把蛋夹起来，要放到祁寒归碗里。祁寒归用筷子按住了他的手。

“你吃。”

“你做的，你吃。”

“我不爱吃蛋。”

“你以前不爱吃，现在也不爱吃？”陆修彦看着他。

祁寒归沉默了两秒。“现在也不爱吃。但你得吃。”

陆修彦看着碗里那个蛋，蛋白煎得有点焦，蛋黄是溏心的。他低下头，把蛋吃了。祁寒归看着他吃完，才开始吃自己那碗面。

两个人面对面坐着，吃面，喝汤，谁都没有说话。餐厅的灯光是暖黄色的，照在两个人身上，把影子投在墙壁上，交叠在一起。陆修彦吃完面，把碗里的汤也喝完了。他把碗放下，看着祁寒归。

“祁寒归。”

“嗯。”

“我今天很开心。”

祁寒归的手停在筷子中间，顿了一下。然后他放下筷子，看着陆修彦。“我也是。”

陆修彦笑了。不是苦涩，不是释然，是很普通的、因为今天过得很开心所以笑了的笑。

窗外天黑了。城市的灯火一盏一盏亮起来，从十七楼看下去，像一片璀璨的星河。陆修彦站在落地窗前看夜景，祁寒归洗完碗走出来，站在他旁边。两个人在窗前并排站着，肩膀之间隔着三厘米。

“该回去了。”陆修彦说。

“我送你。”

“不用。你累了一天了。”

祁寒归没有说话，但他拿起了车钥匙。

车开到翠屏路，停在那棵老槐树下。六楼的灯亮着，陆修彦早上出门时没有关，现在那盏灯在夜色里亮得很安静。

陆修彦解开安全带，手搭在门把手上。

“陆修彦。”祁寒归叫住他。

陆修彦转过头。车里的光线很暗，仪表盘的光落在祁寒归的脸上，把他的轮廓照得很柔和。

“明天早上，你还来吗？”

陆修彦看着他。祁寒归问这句话的时候，声音和平时不太一样。不是命令，不是陈述，是问。他是在问。祁氏集团的掌门人，商界翻云覆雨的人物，在一辆普通的黑色轿车里，用一种近乎小心翼翼的、不确定的语气，问他明天还来不来。

陆修彦忽然觉得鼻子有些酸。不是难过，是一种被人捧在手心里、怕摔了、怕碰了、怕一不小心就弄丢了的酸。

“来。”他说。