祁寒归的手指在方向盘上轻轻收紧了，又松开。

“明天想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

“好。”

陆修彦推开车门，下了车。走了两步，他停下来，回头看了一眼。祁寒归坐在车里，车窗摇下来一半，夜风吹着他的头发。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你做的面，比昨天好吃了。”

祁寒归愣了一下。然后他的嘴角弯了起来，弧度不大，但在路灯下看得清清楚楚。

“明天会更好吃。”

陆修彦转过身，走进单元门。声控灯一盏一盏亮起来，他一步一步走上六楼，每一步都踩在光的节拍上。他走到窗前，推开窗户，夜风涌进来。楼下那辆车还停在老位置上，祁寒归仰着头看着六楼这扇窗。

陆修彦朝他挥了挥手。祁寒归在楼下也抬了一下手，动作很小，但陆修彦看见了。

车子发动了，车灯亮起来，缓缓驶出小区。陆修彦站在窗前，看着那辆黑色轿车消失在巷口。他低下头，看着自己的手。手心里还有今天下午靠在祁寒归肩上时残留的温度，和昨天一样烫，和前天一样烫，和这七年里每一个被悄悄爱着的瞬间一样烫。

他关上窗户，给绿萝浇了水，在沙发上躺下来。天花板上的裂缝还是那一条，从东墙到西墙。他看着那条裂缝，想起了今天祁寒归耳朵红透的样子，想起他问“明天你还来吗”时那种不确定的语气，想起他说“明天会更好吃”时嘴角弯起来的弧度。

陆修彦把毯子拉到下巴，闭上了眼睛。

楼上的小孩今天弹了一首新曲子，他听不出来是什么，但很好听。月光从窗户照进来，落在那盆绿萝上，叶子上有细细的水珠，是他刚才浇的，还没干。他听着楼上断断续续的琴声，呼吸慢慢变得平稳，嘴角微微弯着。明天早上要去祁寒归那里。他做的面，比昨天好吃了。明天会更好吃。陆修彦想着这句话，慢慢睡了过去。

第21章 初吻

周日早上，陆修彦到的时候，祁寒归正在厨房里煎蛋。

油花溅出来，他往后躲了一下，皱起眉头，但没有关火。一只手拿着锅铲，另一只手举着手机，屏幕上还是那个菜谱页面。他已经不需要看了，但他还是开着，像一个护身符。

陆修彦站在厨房门口，没有出声。他看着祁寒归把蛋翻了个面，蛋黄没有破，边缘煎得焦脆，颜色金黄均匀。他已经很熟练了，才练了两天。

祁寒归关火，把蛋盛出来，转身去拿豆浆机的时候，看见了门口的人。他的手顿了一下，然后继续拿豆浆机，倒豆浆，过滤，加糖。半勺，灰色杯子。

“早。”他说，语气和平时一模一样。

但陆修彦看见，他把糖罐放回去的时候，手抖了一下，糖洒了一点在台面上，他飞快地用拇指抹掉了，像怕被看见。

两个人面对面坐着吃早餐。煎蛋、豆浆、昨天买的橘子，还有一碟小菜——祁寒归腌的，黄瓜切得厚薄不均，但味道不错，咸中带甜，脆的。

“你什么时候学的腌黄瓜？”陆修彦问。

“昨晚。你走了之后。”祁寒归低着头喝豆浆，声音从杯沿后面传出来，有些闷，“网上说这个配粥好。没有粥，配蛋也行。”

陆修彦夹了一块黄瓜，嚼了很久。脆的。咸中带甜。不好看，但很好吃。

“好吃。”他说。

祁寒归“嗯”了一声，没有抬头。但陆修彦看见他喝豆浆的时候，嘴角是弯着的。

吃完饭，陆修彦洗碗。祁寒归站在旁边，把碗冲干净递给他，两个人配合得很默契，像做过很多次。事实上，这是第一次。以前在祁家老宅，他们从来没有一起洗过碗。陆修彦洗完碗，把手擦干，转过身。祁寒归站在他身后，近到他一转身就差点撞上。

两个人在厨房里，面对面站着，不到半步的距离。窗外有鸟叫，啾啾啾，很吵。阳光从窗户照进来，落在祁寒归的肩上，落在他微微低垂的睫毛上，落在他抿着的嘴唇上。

陆修彦看着他，心跳忽然快了。

不是那种“忽然发现喜欢他”的快，是那种“我已经喜欢他很久了，但此刻他站在阳光里，近到我能看清他睫毛的弧度，我觉得我比刚才更喜欢他了”的快。

祁寒归也看着他。他的喉结动了一下。

“陆修彦。”

“嗯。”

“我想做一件事。”

“什么？”

祁寒归没有回答。他的手抬起来，手指碰到陆修彦的脸颊。很轻，轻到像怕惊动什么。指尖从颧骨滑到耳侧，停在那里，拇指轻轻蹭了一下他的颧骨。

陆修彦的呼吸乱了。他能感觉到祁寒归的手指在微微发抖——这个人的手，签过几十亿的合同，握过最锋利的刀，从来不会抖。现在在抖。