“到了。”祁寒归把车停在墓园门口。

两个人下了车，在门口的花店买了两束花。祁寒归挑了一束白色的雏菊，陆修彦挑了一束洋桔梗，和七年前那束一样。墓园很安静，松柏四季常青，石板路的两边长满了青苔。陆修彦走在前面，祁寒归跟在他身后。他记得母亲墓的位置，C区第七排，靠左。他走到那里的时候，停住了。

墓碑很干净，碑前的石台上没有灰尘，没有落叶。有人在扫。陆修彦蹲下来，把洋桔梗放在碑前。他看着墓碑上的照片——母亲还是年轻时的样子，眉眼温柔，嘴角微弯，和他很像。

“妈，我来了。”他的声音很轻。

祁寒归在他身后蹲下来，把雏菊放在旁边。他没有说话，只是看着墓碑上的照片，看了很久。

陆修彦伸出手，用手指轻轻擦了擦照片上的灰尘。其实已经很干净了，但他还是擦了一下。

“妈，这是祁寒归。”

祁寒归的身体微微僵了一下。

“十四岁那年，他在你墓前放了十二束花。”陆修彦的声音有些哑，“你不知道吧？我也不知道。我爸爸知道，他信里写了。”

风吹过来，松柏的叶子沙沙作响。

“妈，我现在跟他在一起。”陆修彦说，“不是因为我爸爸信里说他好，是我自己觉得他好。”

他转过头，看着祁寒归。祁寒归也看着他，眼眶有些红。

“祁寒归。”陆修彦说，“你跟我妈说句话。”

祁寒归看着墓碑上那张照片，嘴唇动了几下，声音很低，低到像是怕吵醒什么。

“阿姨，对不起。以前不知道您是谁，就放了花。后来知道了，就不敢来了。”他顿了一下，“以后，每年都来。”

陆修彦的眼泪掉了下来，无声地划过脸颊。他没有擦，让它流。

两个人在墓前跪了很久。久到风把花瓣吹落了几片，久到太阳从头顶移到了西边。

陆修彦站起来的时候腿有些麻，祁寒归扶了他一把，手握住他的手臂，等他站稳了才松开。

“走吧。”陆修彦说。

两个人并排走在墓园的石板路上，影子被夕阳拉得很长很长，交叠在一起。走到门口的时候，陆修彦回头看了一眼。C区第七排，靠左。两束花并排放在碑前，一束白色雏菊，一束洋桔梗。风把花瓣吹起来，在空中转了几圈，落在他脚边。

他转过身，上了车。

回去的路上，陆修彦靠在座椅里，看着窗外。夕阳把整个城市染成了橘红色，高楼的玻璃幕墙反射着光，像无数面燃烧的镜子。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你以后每年都来？”

“嗯。”

“说好了。”

“说好了。”

陆修彦闭上眼睛，嘴角弯着。他把今天的事存进记忆里——母亲墓前的两束花，祁寒归跪在石板路上的样子，他说“以后每年都来”时的声音。存好了，加密，放在最深处。

回到公寓，祁寒归做了饭。西红柿炒鸡蛋，这次做得很好，鸡蛋嫩，西红柿软烂，汤汁浓郁。陆修彦吃了两碗饭，把盘底的汤汁都拌了饭。

吃完饭，陆修彦靠在沙发上看电视，祁寒归洗完碗走出来，在他旁边坐下。这一次，中间没有靠垫。祁寒归伸出手，搭在陆修彦身后的沙发靠背上，没有碰到他，但那个姿势，像是在把他圈进一个无形的领地。

陆修彦侧过头看着他。电视的光一闪一闪地落在两个人脸上，忽明忽暗。

“祁寒归。”

“嗯。”

“今天在墓园，你跟我妈说了那句话。”

“哪句？”

“以后每年都来。”

“嗯。”

“你知道那是什么意思吗？”

祁寒归看着他，目光很深。

“知道。”

“什么意思？”

祁寒归没有用语言回答。他低下头，嘴唇在陆修彦的额头上碰了一下。很轻，很短，像一片叶子落在水面上。

陆修彦闭上眼睛，感受着那个亲吻残留的温度。额头上，烫的。

“那是什么意思？”他又问了一遍。

祁寒归看着他的眼睛。

“意思是我要和你过一辈子。”

陆修彦的呼吸停了一瞬。他看着祁寒归，祁寒归也看着他。电视里在播什么他们已经不知道了，因为他们的世界里只剩下彼此的眼睛。陆修彦伸出手，握住祁寒归的手，十指交握。

“好。”他说。

一个字。够了。

第24章 呆呆的

周三早上，陆修彦不太对劲。

从上车开始，他就一直看着窗外，眼睛睁着，但什么也没在看。祁寒归叫了他两声，他过了好几秒才转过头，眨了眨眼：“嗯？”

“安全带。”祁寒归说。