陆修彦低头看了看，安全带确实没系。他拉过来扣上，扣了好几次才扣进去，手指好像不听使唤。祁寒归看着他，眉头微微皱了一下，但没有说什么，发动了车。

到了公司，陆修彦出了电梯直接往左走——茶水间在那边的方向。他的工位在右边。他走了好几步才反应过来，停下来，转身，往右走。祁寒归站在走廊里，看着他在原地转了个圈，像一只找不到方向的猫。

“陆修 Yan。”祁寒归叫他，中间那个字拖长了一点。

陆修彦又眨了眨眼，看着他，表情有些茫然。他的眼睛今天格外大，格外亮，但焦距是散的，像一台没有对准镜头的相机。

祁寒归走过去，在他面前停下来。他伸出手，食指和中指轻轻捏住陆修彦的脸颊——不是掐，是指腹贴着皮肤、微微往中间收拢的那种捏。陆修彦的脸颊肉被挤起来，嘴唇嘟了一点点，像一只被抓住的仓鼠。

“今天怎么了？”祁寒归的声音不高，但每个字都放得很慢，“灵魂落床上了？”

陆修彦被他捏着脸，说话有些含糊：“没有啊……”

“没有？安全带忘系，工位走错，我叫你你听不见。”祁寒归的拇指在他颧骨上蹭了一下，松开手，“没睡好？”

陆修彦揉了揉被捏过的脸颊，耳朵慢慢红了。“睡好了。”

“那怎么这么呆？”

陆修彦没有回答。他总不能说——因为昨晚你发了一条语音，说“宝贝晚安”，我听了二十遍，听到凌晨两点才睡着。他把这个理由咽下去了，换了一个：“可能有点困。”

祁寒归看着他那副明明心虚还要装没事的样子，嘴角动了一下。他没有追问，转身走向办公室。走了两步，又停下来，回过头。

“宝贝，进来倒杯水喝。”

陆修彦的耳朵一下子全红了。祁寒归在走廊里叫的，声音不大，但走廊很安静，这句话传得很远。陆修彦几乎能听见茶水间那边有人倒吸了一口凉气。

他低下头，快步走进办公室。祁寒归已经坐在办公桌后面了，表情和平时一模一样，好像刚才叫“宝贝”的人不是他。但他的耳朵也是红的。

陆修彦走到饮水机前，给自己倒了杯水。温水，刚好入口。他端着杯子在祁寒归对面坐下来，喝了一口，偷偷看祁寒归一眼。祁寒归在看文件，没有抬头。

“祁总。”陆修彦说。

祁寒归抬起头。

“你刚才在外面叫我什么？”

祁寒归的手指在文件上停了一下。“……宝贝。”

“再叫一遍。”

祁寒归看着他。办公室的门开着，走廊里随时会有人经过。他的喉结动了一下，声音压得很低，低到只有两个人能听见。

“宝贝。”

陆修彦端起杯子，把笑藏在杯沿后面，喝了一大口水。

上午的会，陆修彦坐在祁寒归右手边做记录。今天的数据没什么问题，汇报的人讲得很清楚，但陆修彦发现自己完全听不进去。不是因为内容难，是因为祁寒归今天穿了一件深蓝色的衬衫，领口解了一颗扣子，露出一小截锁骨。每次祁寒归抬手翻文件的时候，那截锁骨就会在衬衫领口里若隐若现。陆修彦盯着那截锁骨看了好几次，每次都被祁寒归抓个正着。两个人目光撞上，祁寒归的眉毛微微挑了一下，陆修彦飞快地低下头，假装在看笔记本。

笔记本上什么都没有写。他从开会到现在，一个字都没记。

散会的时候，祁寒归走在前面，陆修彦跟在后面。走廊里人多，陆修彦走着走着，差点撞上祁寒归的后背——因为祁寒归忽然停下来，他没有看见。

祁寒归转过身，一只手扶住他的肩膀，稳住他。

“走路看路。”祁寒归说。

陆修彦抬起头，发现祁寒归的表情不是责备，是一种忍着笑的、又无奈又觉得好笑的——宠溺。他在忍笑，因为陆修彦今天真的太呆了。走路不看路，开会不记笔记，盯着他的锁骨发呆。这个平时把一切都安排得滴水不漏的人，今天像一台程序错乱的机器，而错乱的源头，是祁寒归本人。

“你笑什么？”陆修彦问。

“没笑。”祁寒归收回手，转过身继续走。

但他的肩膀在微微抖。

下午，陆修彦在工位上处理邮件。屏幕上是一封很长的合同，他看了三遍，每一遍看到第三段就走神了。走神的内容很单一——祁寒归今天捏他脸的时候，手指的温度。祁寒归叫他“宝贝”时，声音压得很低，低到像是在说一个秘密。祁寒归在会议室里翻文件时露出的那截锁骨。他把这些画面翻来覆去地想，像小孩舔糖纸，明明已经没有甜味了，还是舍不得扔。