“我听了二十遍。”陆修彦的声音很轻，“听到凌晨两点。”

厨房里很安静。水龙头没有关紧，水滴一滴一滴地落下来，在洗碗池里发出清脆的声响。一滴，两滴，三滴。

祁寒归伸出手，手指碰到陆修彦的下巴，轻轻抬起来，让他的眼睛看着自己。

“二十遍？”祁寒归问。

“……嗯。”

“听到两点？”

“……嗯。”

祁寒归看着他，看了很久。然后他说了一句话，声音很低，低到像是从梦里传来的。

“以后不用听语音。我当面对你说。”

陆修彦的眼睛亮了。不是那种夸张的、闪闪发亮，是一种很安静的、像湖面被月光照亮的那种亮。

“你说。”陆修彦说。

祁寒归低下头，额头抵住陆修彦的额头。呼吸交缠，睫毛几乎能触到彼此的皮肤。

“宝贝。”他说。

陆修彦闭上了眼睛。

“宝贝。”第二遍。

“宝贝。”第三遍。

祁寒归每说一遍，声音就轻一点，最后一遍几乎是气息，没有声音，只有嘴唇的形状。宝贝。陆修彦没有睁开眼睛，他的睫毛在微微颤抖，像蝴蝶扇动翅膀。他没有哭，但比哭还让人心疼。

祁寒归直起身，看着陆修彦的脸。他的脸颊上那两团淡淡的红晕还没有退，眼睛闭着，睫毛湿湿的。

“陆修彦。”

“嗯。”他没有睁眼。

“你今天不是呆。”

陆修彦睁开眼。

“你是在想我。”祁寒归说。

陆修彦看着他，说不出话来。因为他说对了。今天所有的发呆、走神、忘系安全带、走错工位、数字打错、盯着他的锁骨发呆——全部都是在想他。不是今天才开始的，是从很久以前就开始了。只不过以前他想得很小心，想一秒就收回来，怕被人看见。今天他不想藏了，因为他知道，被看见了也没关系。祁寒归看见了，没有说他工作不专心，没有说他今天表现差，只是问他“今天怎么了”。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你以后每天都要对我说。”

“说什么？”

“宝贝。”陆修彦的声音很轻，“每天一遍。不，三遍。”

祁寒归的嘴角弯了起来。弧度不大，但眼底的光很亮。

“好。”他说。

两个人从厨房走出来，在沙发上坐下来。电视还开着，新闻已经播完了，换了一档综艺节目，有人在笑，有人在闹。他们谁都没看，靠在一起，手握着。

窗外天黑了，城市的灯火一盏一盏亮起来。从十七楼看下去，那些灯光连成一片，像一颗巨大的、发光的树。陆修彦靠在祁寒归肩上，闭着眼睛。他没有睡着，只是在听祁寒归的心跳。咚，咚，咚。比平时快，但很稳，像一种古老的、不会停的鼓点。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你心跳好快。”

“因为你靠着我。”

陆修彦笑了，把脸往他肩窝里埋了埋。

窗外的风大了，吹得玻璃微微作响。楼下的马路上有人在按喇叭，远处的天际线被灯光勾勒出模糊的轮廓。陆修彦呼吸着祁寒归身上洗衣液的味道，把今天存进记忆里——祁寒归捏他脸时手指的温度，在走廊里压低声音叫“宝贝”时的样子，在厨房里说“以后不用听语音”时的眼神。存好了，加密，放在最深处。那里已经有很多东西了，快放不下了。但没关系，他愿意把心腾空，只放一个人。

第25章 谁是他老公

沈吟舟来公司的时候，陆修彦正在吃橘子。

祁寒归早上塞在他包里的，剥好了装在保鲜盒里，一瓣一瓣码得整整齐齐。陆修彦用叉子叉着吃，汁水很足，甜得恰到好处。他吃得很慢，一边吃一边看邮件，嘴角沾了一点橘汁，自己没发现。

沈吟舟从电梯里走出来，一眼就看见了他。

“陆修彦。”他笑着走过来，“你一个人在这偷吃什么？”

陆修彦抬起头，也笑了。“橘子，祁寒归剥的。”

沈吟舟在他对面的椅子上坐下来，顺手拿了一瓣，塞进嘴里，嚼了两下，眯起眼睛。“甜。他挑橘子的水平比挑人强。”

陆修彦笑了一下，没有接这个话茬。他把保鲜盒往沈吟舟那边推了推，“你怎么来了？”

“路过，顺便看看你。”沈吟舟又拿了一瓣，靠在椅背上，姿态很放松。他今天穿了一件米白色的毛衣，头发没有像平时那样打理得一丝不苟，有几缕垂在额前，看起来比实际年龄小了好几岁。“最近怎么样？”

“挺好的。”

“挺好的？”沈吟舟看着他，目光里有一点点促狭的笑意，“就三个字？你以前跟我说起他的时候，可不是这个语气。”