陆修彦耳朵红了一点。“以前是以前。”

“以前你是怎么说的？”沈吟舟模仿他的语气，压低声音，“‘沈吟舟，他今天看了我一眼。’‘沈吟舟，他今天跟我说了三个字。’‘沈吟舟，他今天的咖啡少喝了半杯。’——你现在倒是不汇报了。”

陆修彦被他逗笑了，笑得眼睛弯弯的。“那是因为以前没什么进展，只能汇报这些细节。现在——”

“现在有进展了？”沈吟舟挑眉。

陆修彦没有说话，但他的耳朵出卖了他——从耳廓到耳垂，红得像熟透的虾。

沈吟舟看着他那副样子，笑了。“行了行了，我知道了。”他又拿了一瓣橘子，“他对你怎么样？”

“很好。”

“具体点。”

陆修彦想了想。“他每天早上来接我。给我做豆浆，少半勺糖。给我倒水，温的。给我做饭，西红柿炒鸡蛋，第一次做得很咸，第二次就好吃了。还给我剥橘子，就是你现在吃的这个。”

沈吟舟低头看着手里那瓣橘子，沉默了两秒。“陆修彦，你知道吗，你说的这些事，在别人看来可能很小。但我知道对你来说有多大。”他把橘子放进嘴里，嚼了很久才咽下去，“你等了七年，等的不就是这些小事吗？”

陆修彦看着他，没有说话。沈吟舟总是能说到点子上，不绕弯子，不煽情，但每一句都像针一样扎在刚刚好的位置——不疼，但让你知道自己被看透了。

“谢谢你，沈吟舟。”陆修彦说，“没有你，那些事我可能到现在都不知道。”

沈吟舟摆了摆手。“别谢我。我只是做了该做的。你父亲的事，你打算怎么办？”

陆修彦的手指在杯壁上轻轻蹭了一下。“祁寒归已经在查了。他说等查清楚了，一起面对。”

“他倒是变了不少。”沈吟舟靠在椅背上，看着天花板上的灯，“以前那个祁寒归，什么事都自己扛，从来不跟任何人商量。现在知道说‘一起面对’了。”

“因为他说不想再欠我了。”

沈吟舟转过头看着他，目光很深。“他不是不想欠你，他是想和你站在同一个位置上。以前他是高高在上的祁总，你是他的特助。现在他想和你平等。”

陆修彦低下头，看着杯子里微微晃动的水面。祁寒归从来没有说过“我想和你平等”这种话，但他做的每一件事，都是在把陆修彦从“下面”拉到“旁边”。并排走路，并排坐电梯，并排出现在所有人面前。他不再让陆修彦跟在身后半步，他让陆修彦走在他旁边。

“沈吟舟，你说他变了，其实他没变。”陆修彦的声音很轻，“他一直都是这样的人。只是以前他不说，我也不问。我们两个人，一个不说，一个不问，耗了七年。”

沈吟舟看着他，忽然笑了。“你们两个，一个嘴硬，一个心软，绝配。”

陆修彦也笑了。

祁寒归从会议室出来的时候，看见的就是这个画面——陆修彦和沈吟舟面对面坐着，中间隔着一张桌子，桌上放着一盒橘子。陆修彦在笑，笑得眼睛弯弯的，脸颊上的酒窝很深。沈吟舟也在笑，一边笑一边伸手去拿橘子。

他们聊得很投入，投入到了什么程度？陆修彦没有听见祁寒归走过来的脚步声。他以前从来不会这样，以前祁寒归从十米外走过来，他就能从脚步的频率判断出祁寒归今天的心情。今天他什么都没听见。

“陆修彦。”祁寒归站在他身后，声音不高不低。

陆修彦转过头，看见他，眨了眨眼。“你开完会了？”

“开了二十分钟了。”

陆修彦愣了一下。二十分钟前会议就结束了？他完全没有注意到。他的目光落在祁寒归脸上，发现他的表情和平时不太一样。不是冷，是一种说不清的、像是有什么东西堵在胸口又不想表现出来的、微妙的——不高兴。

“你脸色不太好。”陆修彦说，“怎么了？”

祁寒归没有回答。他看着桌上那盒橘子——保鲜盒里的橘子少了一半，不是陆修彦吃的，是沈吟舟吃的。他剥好的橘子，给陆修彦带的，被另一个人吃了大半。他看着陆修彦嘴角沾着的橘汁，那是沈吟舟来之前沾上的，但他不知道。他只知道陆修彦在和沈吟舟聊天，笑得很开心，没有注意到他回来了。

“没事。”祁寒归说，转身走进了办公室。

那扇玻璃门关上了。不是半开，是关上。

陆修彦看着那扇关上的门，愣了一下。

沈吟舟也看着那扇门，又看了看陆修彦的表情，慢慢放下了手里的橘子瓣。“他是不是生气了？”

陆修彦想了想。“……好像是的。”